Est-ce que cela peut bien fonctionner ? Un roman dans lequel des morceaux de cerveau sont balayés des épaules et des urnes sont plongées dans des lacs sombres et chatoyants ? Les vampires et Magda Goebbels hantent-ils ? Une femme vieillissante en tenue de camouflage errant dans les forêts sombres ? Un livre dans lequel le cadavre découpé d’un adolescent vraisemblablement assassiné est enterré dans le jardin pour que les os prennent racine et poussent ?
L’intrigue tordue, conçue par la jeune star américaine Ottessa Moshfegh, 40 ans, dans « Death in Her Hands » avec la plus belle horreur, fonctionne plutôt bien. Dans cette histoire sur Vesta, 72 ans, une décrocheuse, il y a trop de dérangements mentaux et de perturbations émotionnelles pour concilier ses pensées et ses actions.
Ce que l’on peut découvrir est assez clair : Vesta, une secrétaire à la retraite d’un bureau de facturation pour les factures médicales, était malheureusement mariée à Walter, un épistémologue allemand, et après sa mort d’un cancer, elle et son chien Charlie ont fui vers l’est du pays. USA, dans un endroit presque désert appelé Levant, où elle s’installe dans un cottage au bord du lac David, une propriété de trois hectares, une île au milieu du lac.
Lors d’une de ses promenades en forêt, elle trouve une note : « Elle s’appelait Magda. Personne ne saura jamais qui l’a assassinée. Ce n’était pas moi. Voici son corps. » Mais aucun corps n’a pu être retrouvé. Pas une tache de sang. Pas une trace. Peut-être, spécule Vesta, que la lettre est le « début d’une histoire plus longue ». Ce n’est là qu’un des euphémismes colossaux de Vesta.
Le reste de « Death in Her Hands » est littéralement un conte de fées fantastique et sombre, raconté par Moshfegh avec un plaisir froid comme une pièce d’horreur. « Le cœur révélateur » est une histoire d’Edgar Allen Poe. « La mort entre ses mains » pourrait aussi être appelée « Le cerveau perfide », le bourdonnement des pensées et des voix palpitant si violemment dans la tête de Vesta. Moshfegh utilise la littérature pour insuffler une nouvelle vie à la phrase bien connue sur la dissection en enfonçant son héroïne confuse dans son cerveau avec un mixeur à grande vitesse. Le réel et l’imaginaire sont interchangeables, réalité et illusion prises dans une interaction chatoyante.
Vesta réagit à toutes les situations de la vie avec sa propre recette brevetée : « Très, très étrange, ce dont l’esprit est capable. » Ici la routine quotidienne, là les fantasmes – et au milieu de tout cela, le protagoniste de Moshfegh : Pendant le petit-déjeuner avec le bagel et le café obligatoires, Vesta trouve le temps de réfléchir à la vie : « C’était bruyant et intrusif. Un tyran de classe. Une chanteuse de bar vêtue d’une robe moulante à paillettes. Un camion qui fonce inexorablement dans la rue. Un marteau-piqueur. Un feu de brousse. Une ampoule d’herpès. » « Sur le beau Danube bleu » passe à la radio.
« La mort entre leurs mains » d’Ottessa Moshfegh, traduit par Anke Caroline Burger, Hanser Berlin, 256 pages, 22,70 EUR
Moshfegh permet à son livre d’osciller habilement entre l’horreur ordinaire et la folie cultivée, avec l’intention malveillante de maintenir Vesta sur un plan glissant et lisse comme un miroir : pas de support, nulle part. Au lieu de cela, j’ai continué à voir ces images : « J’ai littéralement vu des rats sans tête ramper dans le cerveau des policiers, du sang jaillissant de leur cou, les os du cou étaient nus et les têtes coupées rongeaient des corps de rats morts et sans tête.
Le roman, qui ne sacrifie qu’un peu de son dynamisme au conventionnalisme vers la fin, est bien plus qu’un simple récit d’un lent déclin. Moshfegh joue avec légèreté avec les caractéristiques de genre des romans policiers, des contes de fées et des histoires d’horreur : « C’était un silence de mort ici », frémit Vesta, comme dans le manuel du thriller : « Seul l’appel des huards pouvait être entendu de temps en temps. » À un moment donné, elle tombe même sur des instructions sur « Écrire des romans policiers – les meilleurs trucs et astuces ».
Ottessa Moshfegh célèbre son horreur avec une impudeur qui fait pâlir Thomas Harris (« Red Dragon ») et l’auteur de thriller psychologique à succès Sebastian Fitzek (« The Eye Hunter »). Elle renonce à la simple psychologisation, pas un rayon de lumière ne tombe dans l’esprit de la boîte noire de Vesta – ce qui rend finalement le tout vraiment effrayant. Vesta disparaît progressivement du monde. Non sans déplorer mentalement « l’audace des étoiles » qui scintillent et scintillent au-dessus d’elle : « Beaucoup ont été brûlées, tout comme moi, mais elles brillent toujours. »
