Elle Macpherson est partie. Le mannequin a annoncé qu’elle s’était séparée d’Andrew Wakefield. L’homme de 57 ans et l’ancien médecin ont entamé une relation en 2017 et vivaient dans une villa de luxe dans le sud de la Floride. Autrement, Wakefield ne peut pas se plaindre d’un manque d’affection : la scène anti-vaccination internationale le vénère comme un gourou culte. Le Britannique est le leader et la figure de proue du mouvement international radical anti-vaxxer – et en même temps son fondateur : il a suscité des peurs irrationnelles à l’égard de la vaccination et les alimente constamment. Alors que la désinformation sur les prétendus dangers de la vaccination contre la rougeole, les oreillons et la rubéole était un essai et un travail de compagnon de Wakefield, il est aujourd’hui à l’avant-garde de la production en série de fausses nouvelles contre les vaccins contre le Covid-19.
Le scepticisme à l’égard des vaccins est aussi ancien que le principe même de la vaccination : des inquiétudes sont apparues même après l’invention de l’immunisation contre la variole à la fin du XVIIIe siècle. Mais Wakefield est une ligue différente. Il a mondialisé et professionnalisé la peur de la vaccination. Il est responsable de l’idée fausse, désormais indéracinable, selon laquelle les vaccinations peuvent non seulement provoquer des effets secondaires indésirables, mais également des maladies graves. Il a été le premier à donner à l’humanité l’idée que les vaccins sont un poison. Et cela prouve de manière impressionnante que le sentiment anti-vaccin organisé, à condition qu’il y ait suffisamment d’absence de scrupules, est avant tout une chose : une affaire qui vaut des millions de dollars.
À bien des égards, la carrière de Wakefield ressemble au modèle du charlatan classique, tel qu’il est apparu au Moyen Âge : avec de grands gestes et beaucoup de charisme, avec un talent pour les mensonges éhontés et un bon sens des besoins et des faiblesses des gens, le charlatan a trompé ses victimes et a sorti l’argent de leurs poches – jusqu’à ce que le sol devienne trop chaud et qu’il recommence son jeu ailleurs.
Mais l’exemple de Wakefield ferait pâlir d’envie même l’imposteur le plus sophistiqué, car il montre à quel point il faut peu d’efforts pour causer le plus grand dommage possible. Dans ce cas précis, il a fallu une seule petite étude basée sur la manipulation de données et la fraude scientifique. Leurs résultats, bien que sans aucun doute révélés comme faux, ne peuvent plus être écartés et constituent aujourd’hui la base de la peur des vaccinations – ainsi que de l’influence et de la prospérité de Wakefield. Pendant la pandémie, des foules petites mais bruyantes d’anti-vaccination et de penseurs latéraux ont défilé dans les rues de nombreux pays, et Wakefield est un pionnier de ce développement.
L’histoire a commencé il y a 25 ans. Andrew Wakefield, né en 1957, issu d’une famille de médecins, de formation de chirurgien, travaillait au Royal Free Hospital de Londres. En 1996 et 1997, il a étudié des cas d’enfants souffrant de maladies intestinales et de troubles du développement du spectre autistique. En février 1998, lui et une équipe de collègues ont publié un article spécialisé décrivant douze de ces cas et évoquant des soupçons quant à la cause : il est concevable que le vaccin combiné contre la rougeole, les oreillons et la rubéole (ROR) soit à blâmer, ce qui est pourquoi des enquêtes supplémentaires sont nécessaires. Un nouveau syndrome est également né : l’entérocolite autistique.
Wakefield est passé de studio de télévision en studio de télévision avec ses découvertes soi-disant d’époque. Il y était beaucoup moins réservé que dans le sobre texte technique paru, entre autres, dans la revue traditionnelle « The Lancet ». Il a affirmé que le système immunitaire serait submergé par la triple vaccination, c’est pourquoi il a recommandé des vaccinations uniques plutôt que combinées. Il a omis de mentionner qu’il avait lui-même déjà déposé des brevets pour ces vaccins individuels.
Les interviews et les articles de journaux qui en ont résulté ont fait l’effet d’une bombe proverbiale. Ce qui a trouvé un écho auprès des gens, c’est le message : les vaccinations provoquent l’autisme. Et aujourd’hui encore, nous ne parvenons plus à chasser cette vision de notre esprit, même s’il existe depuis longtemps des preuves accablantes démontrant qu’il n’y a pas le moindre lien.
Même si Wakefield avait travaillé proprement et avait eu des motivations honorables, la portée de son étude aurait été extrêmement limitée : aucune conclusion fiable ne peut être tirée sur la base de douze cas. Un si petit travail ne peut fournir que des informations initiales qui doivent être vérifiées et étayées par des études ultérieures. Ce n’est que lorsqu’il existe plusieurs études avec un nombre de participants beaucoup plus important, c’est-à-dire qu’un travail peut être répété à plus grande échelle, que l’on peut supposer que les résultats tiendront le coup. Il ne s’agit pas de Lex Wakefield, mais d’une pratique courante en médecine et en sciences de la vie.
Un tel travail a également été réalisé. Dès la première décennie de ce siècle, des études suffisamment vastes ont été réalisées pour tester les résultats de Wakefield. Mais aucun d’entre eux n’est parvenu à des conclusions similaires, et aucun n’a pu reproduire ses résultats. Dans les années qui ont suivi, des enquêtes de grande envergure ont été menées auprès de 95 000 participants pour identifier tout lien entre la vaccination et l’autisme. Le résultat était toujours le même, quelle que soit l’étendue de l’étude : il n’existe aucune preuve que les enfants vaccinés soient plus susceptibles de développer l’autisme que les enfants non vaccinés. Il est aujourd’hui presque certain que les vaccinations n’ont aucune influence sur le développement de l’autisme. Bien entendu, le mal était fait depuis longtemps : la panique s’est déclarée dans la population et les parents ne faisaient plus vacciner leurs enfants. Entre 1996 et 2002, la couverture vaccinale britannique ROR est passée de 92 à 84 pour cent. Les épidémies de rougeole se sont multipliées, entraînant la mort d’au moins quatre enfants.
Mais Wakefield n’avait pas seulement tort. Son étude était simplement une fraude. La revue spécialisée « British Medical Journal » et le journaliste Brian Deer se sont ralliés à l’affaire et ont progressivement mis au jour le contexte maléfique. L’étude a révélé que Wakefield avait reçu environ un demi-million d’euros d’avocats qui représentaient des parents d’enfants autistes et souhaitaient poursuivre des sociétés pharmaceutiques pour des dommages présumés aux vaccins – à l’insu du Lancet et de la plupart des co-auteurs. Wakefield a poursuivi Deer en justice, ce qui n’était pas particulièrement intelligent puisque Deer avait désormais accès aux dossiers en tant que partie au procès. Il a pu consulter les données précédemment anonymisées des enfants décrits dans l’étude. Il est apparu clairement que leurs parents ne s’étaient pas présentés à l’hôpital avec leurs enfants par hasard et indépendamment les uns des autres, mais qu’ils avaient été arrangés par les avocats. Et il a été prouvé que chez certains enfants, les symptômes de l’autisme n’apparaissaient pas seulement après la vaccination, mais existaient déjà auparavant. Les résultats de l’étude reposaient en partie sur la falsification des données.
Peu à peu, l’air s’est raréfié pour Wakefield. Dix des douze co-auteurs de l’étude ont annoncé que leurs affirmations n’étaient plus étayées. « The Lancet » a d’abord critiqué le travail « défectueux » et les « conflits d’intérêts fatals » en 2004 et, avec un retard considérable et embarrassant, a finalement retiré l’étude dans son intégralité en 2010. C’est ce qu’on appelle « Rétracté » dans le jargon technique. La même année, Wakefield s’est vu interdire de travailler en Angleterre. Sa fausse étude a désormais établi un record discutable : dans un classement des études les plus citées parmi toutes les études jamais rétractées, elle occupe la deuxième place.
Et Wakefield ? A-t-il fait preuve de perspicacité ou de remords ? Pas du tout, bien au contraire. Il a persisté dans ses thèses réfutées et ses manipulations maladroites et, comme c’est souvent le cas dans de tels cas, s’est présenté comme la victime d’un système malveillant et accablant. Il se plaignait d’être traité avec hostilité uniquement parce qu’il prenait au sérieux les préoccupations des mères. Cela a tiré. Beaucoup de gens le considéraient comme un héros et un martyr. Puis il cherche un nouveau lieu de travail : il quitte l’Angleterre et part pour les USA.
C’est au Texas qu’il a lancé son activité, toujours en plein essor aujourd’hui : l’organisation anti-vaccination à l’échelle industrielle. Il a collecté des millions de dons auprès de riches mécènes, notamment des héritiers de la société pharmaceutique Johnson & Johnson. Lui-même recevait un salaire annuel d’un quart de million d’euros pour diffuser ses thèses absurdes et en même temps propager des pseudo-thérapies contre l’autisme pour des milliers de dollars. Wakefield était finalement devenu un charlatan, donnant des conférences dans des robes blanches fluides. Il a été possible de faire intervenir des acteurs comme Jim Carrey qui a publiquement mis en garde contre les dangers de la vaccination. Wakefield a feint la compassion pour les enfants pauvres et endommagés par les vaccins. Dans le même temps, il y avait un merchandising difficile à battre en termes de cynisme : des slogans anti-vaccination ornaient des T-shirts et des tasses à café. Le Texas est rapidement devenu un centre de manifestations anti-vaccination et les épidémies de rougeole sont devenues plus fréquentes dans de nombreux pays du monde. L’ancien espoir de pouvoir éradiquer la rougeole comme la variole a été anéanti à cette époque.
Le prochain turbo pour les activités de Wakefield était Donald Trump. Le président a invité le médecin dissident à célébrer son investiture en 2016 et a exprimé sa sympathie pour l’idée selon laquelle les vaccinations provoquent l’autisme. La même année, Wakefield sort le film « Vaxxed » : un ouvrage horrifique sur les dangers de la vaccination et truffé de théories du complot. En tant que commissaire d’un festival de cinéma, Robert de Niro a supprimé le film du programme – ce qui était bien sûr le meilleur marketing. En 2017, sa relation avec le mannequin Elle Macpherson fait la une des journaux. Le couple a fait photographier son bronzage et les journaux ont publié des photos d’une villa gardée en Floride. Wakefield était arrivé dans le monde des riches et des célébrités.
Puis la pandémie de coronavirus a frappé le monde. C’était un véritable cadeau pour ceux qui profitaient de la désinformation, et Wakefield s’est rapidement retrouvé en première ligne. Ses apparitions devenaient de plus en plus bizarres et ses déclarations de plus en plus extrêmes. Il a parlé d’une « plandémie » et de puces électroniques qui seraient implantées via la vaccination. Il a affirmé que le virus provenait du laboratoire et avait été délibérément libéré. Il a également prédit l’extinction de l’humanité – autant d’affirmations qui ont circulé sur les réseaux sociaux avec divers degrés d’absurdité ces dernières années. Il ne faut pas croire que Wakefield, qui se comporte désormais comme un leader de secte, est le leader d’un mouvement qui inonde Internet de tonnes d’absurdités : dans un documentaire extrêmement intéressant de la chaîne de télévision Arte sur les origines et les structures de la scène anti-vaccination mondiale On a récemment estimé que les trois quarts de toutes les fausses nouvelles concernant le Corona pouvaient être attribuées à un petit groupe d’une douzaine de personnes, dont Wakefield.
C’est probablement une tentative désespérée de réfuter toute la désinformation par des faits ; et les anti-vaccins continueront certainement à mettre en garde contre l’autisme par le biais de la vaccination pour l’éternité. Mais au moins de temps en temps, vous pouvez comprendre sur quoi repose finalement tout ce mystère : une seule étude de cinq pages pour laquelle les données ont été manipulées il y a un quart de siècle.