Juste quelques phrases et vous êtes déjà pris. « En début d’après-midi, un dimanche de juin, mon père a voulu tuer ma mère », écrit Annie Ernaux dans « La Honte » : « C’était le 15 juin 1952. La première et claire date de mon enfance. Avant cela, il n’y a que des jours consécutifs et la date au tableau de l’école ou en haut de mon cahier. » Mais la mémoire est toujours mise à mal par l’oubli : « Toutes les images disparaîtront », note l’auteur français dans « Les Années ». son chef-d’œuvre mélancolique, la prose de la mémoire. Jeudi, l’Académie suédoise a annoncé qu’Ernaux, 82 ans, recevrait cette année le prix Nobel de littérature pour « le courage et l’acuité clinique avec lesquels elle découvre les racines, les aliénations et les limites collectives de la mémoire personnelle ».
L’écrivaine, qui a travaillé comme enseignante dans une école publique de 1977 jusqu’à sa retraite en 2000 et réside dans la commune de Cergy, en banlieue parisienne, n’a été découverte que tardivement dans ce pays. Ses plus de 20 livres, dont six ont été retraduits en allemand par Suhrkamp Verlag à Berlin, ont un thème qui fait l’objet de recherches, d’explorations et d’investigations : Annie Ernaux. Bien entendu, l’auteur n’a jamais trouvé d’opinion claire ni de conclusion certaine sur elle-même. Chaque nouveau livre est une orbite plus large et élargie de son propre passé, qui dépasse le cadre purement individuel. « Ce n’est pas une biographie et bien sûr pas un roman, mais plutôt quelque chose entre littérature, sociologie et historiographie », note Ernaux dans « Une Femme », le livre sur sa mère, qui raconte bien sûr aussi d’elle de manière détournée.
Ernaux n’a jamais développé de formule avec laquelle elle raconte l’histoire de cette époque. En 1974, le premier livre d’Ernaux, « Les armoires vides », est publié sur une femme dans une petite ville française. Au plus tard avec « Une Femme » (1987), l’auteur a trouvé le ton et le thème de son écriture, qui inclut ses origines dans la petite bourgeoisie française et son ascension vers la classe moyenne. Ses réponses aux grandes questions de l’enfance, de la jeunesse et de la croissance, que l’auteur aborde dans tous ses livres, sont aussi contradictoires qu’éloignées de toute dialectique ennuyeuse. Pour Ernaux, le passé, profondément marqué par les courants sous-jacents de l’oubli, reste un livre aux sept sceaux : « Si je veux aller au fond de 1958, je dois accepter la destruction de toutes les interprétations qui se sont accumulées au fil du temps. les années ont changé », écrit-elle dans « Memories of a Girl » à propos de son cas de maltraitance dans un camp d’été : « N’arrangez pas les choses. Je ne construis pas un personnage fictif. Je déconstruis la fille que j’étais.
Les événements du passé sur lesquels Ernaux écrit ne proviennent jamais d’une sorte de chambre de preuves qui contient tout ce qui rendrait le passé complet, surtout pas beau et sentimental. « Pour refléter une vie soumise à la nécessité, je ne dois pas recourir aux moyens de l’art, je ne dois pas vouloir écrire d’une manière « passionnante » ou « touchante » », note-t-elle dans le livre de son père « Der Platz » : « Je compilerai les paroles, les gestes, les préférences de mon père, ce qui a façonné sa vie, le témoignage objectif d’une existence dont je faisais aussi partie. Pas de poésie commémorative, pas de mise en scène moqueuse. Le ton neutre est facile pour moi, c’est le même ton avec lequel j’écrivais à mes parents pour leur annoncer des nouvelles importantes. » On ne peut guère décrire le passé de manière plus claire et plus belle. Elle ne s’associera toujours pas à ses lecteurs, qui se compteront bientôt par centaines de milliers. «Je rejette quelque chose comme ça, quelle qu’en soit la forme, qu’il s’agisse de nostalgie, de pathétique ou d’ironie», écrit-elle dans «Der Platz».
Une belle finale, un beau point final. Ernaux croit au pouvoir libérateur de l’écriture, a déclaré l’académie, et elle écrit sans compromis et dans un langage clair. Le lauréat a appris l’existence de cet honneur de manière détournée et non par le fameux appel téléphonique à l’avance, comme c’est l’habitude. « Je travaillais ce matin et le téléphone n’arrêtait pas de sonner », dira plus tard Ernaux, « mais je n’ai pas répondu ».
