Michael Köhlmeier, 73 ans, ajoute régulièrement de nouvelles choses à son œuvre déjà impressionnante (« Playground of Heroes », « Abendland »). Le roman de 1 000 pages « Matou » (2021), dans lequel un matou raconte sa vie au fil des siècles, vient de paraître, et Köhlmeier envoie déjà après lui son nouveau roman « Frankie », l’histoire du héros titre, qui est décrit avec beaucoup de sérieux par un épisode mystérieux de sa vie de 14 ans. Une histoire de jeunesse avec un héros énigmatique, repoussant et fascinant à la fois. Avec son épouse, l’écrivaine Monika Helfer, Köhlmeier vit et travaille à Hohenems dans le Vorarlberg et au Naschmarkt de Vienne, où l’auteur l’a invité à une conversation et à un rapide concert de guitare.
Monsieur Köhlmeier, dans « Frankie », vous créez une petite phénoménologie du connard. Qu’est-ce qui constitue une telle chose ?
Kohlmeier
Le grand-père dans le roman dit qu’un connard typique est quelqu’un qui reconnaît un autre connard – ce qui à son tour est un dicton commun du grand-père. La question dans « Frankie » est la suivante : le petit-fils de 14 ans peut-il succomber à la fascination de son grand-père ? Pour le dire bibliquement : grand-père est le serpent, ce qui est tout sauf agréable à côtoyer.
Au paradis, Eve connaît la nature impénétrable du serpent et se laisse pourtant séduire.
Kohlmeier
Vraisemblablement, tous les grands séducteurs sont des connards. Dans « Tout est bien qui finit bien », Shakespeare soulève la question fondamentale : un connard a-t-il aussi le droit démocratique d’être un connard contre tout meilleur jugement ? Oui, dit Shakespeare. Dans « Tout est bien qui finit bien », une femme merveilleuse aime un homme – qu’il ignore comme un connard.
Lemmy Kilmister a un jour inventé la « règle de Lemmy » : selon le chanteur de Motörhead, huit personnes sur dix qu’il rencontre chaque jour sont des idiots. Tu peux faire quelque chose avec ça ?
Kohlmeier
Vous pouvez également le voir dans l’autre sens. Comme la blague du conducteur qui roule dans la mauvaise voie sur l’autoroute et qui entend l’avertissement sur l’autoradio : « Attention, il y a un conducteur à contresens qui arrive vers vous ! » – puis l’homme : « Un ? Il n’y a que des conducteurs à contresens sur la route ! » On soupçonne que quelqu’un qui considère tout le monde comme un idiot pourrait l’être lui-même.
Vous avez eu des querelles publiques avec le FPÖ et, en 2018, l’ÖVP a vivement critiqué votre discours lors d’un événement commémoratif nazi. Avez-vous déjà été traité de « connard » par des politiciens ?
Kohlmeier
J’espère vraiment! A Vienne, les gens me saluent courtoisement dans la rue. Dans le Vorarlberg, en revanche, il pouvait arriver que j’entre dans une boulangerie et qu’avant même de pouvoir replier mon parapluie, on m’aboie : « Vous ne pouvez pas dire « Grüß Gott ! » dis quand tu entres ? » Les différentes réactions ont moins à voir avec les faits que j’écris qu’avec moi en tant que personne.
Lisez-vous les messages ?
Kohlmeier
Plus maintenant parce que je devais lire des choses profondément blessantes. Les diffamations revenaient souvent à dire que les auteurs ne pouvaient pas vivre de leur travail et étaient donc des écrivains payés pour la politique.
La haine des élites semble également être la règle en Autriche.
Kohlmeier
Pendant la pandémie, le ministre de l’Intérieur Karner a déclaré que la « science » était d’un côté et les « faits » de l’autre. C’est le dicton le plus stupide que l’on puisse imaginer, mais en même temps il est significatif : comme chacun le sait, les faits découlent de la science. Pour Karner, cependant, les « faits » correspondent au bon sens, sur lequel nous ne pouvons plus nous appuyer face à un monde et une réalité très complexes. La fracture sociale dont on parle tant ne se situe pas entre riches et pauvres, mais entre les soi-disant « intellectuels » et ceux qui ne se considèrent pas comme faisant partie de la société.
En tant qu’écrivain, vous ferez inévitablement partie des « intellectuels ».
Kohlmeier
Je marche sur un terrain incertain dès qu’on attend de moi des choses théoriques. Écrire un essai? Pour l’amour de Dieu! En bon conteur de blagues, je me sens très à l’aise à la table des habitués.
Comment analysez-vous la distance intellectuelle du « grand voyou », comme Heinrich Heine appelait le peuple ?
Kohlmeier
Le grand voyou ressent le pire lorsque quelqu’un de l’autre côté dit qu’il faut faire preuve de compréhension à son égard. Cela devient alors un « cas » dont il faut parler lentement ! En tant qu’écrivain, je suis un cas particulier. Je peux bénéficier des privilèges et de la réputation d’un personnage dont on pense qu’il en sait plus – ce qui n’est pas vrai du tout. J’ai toujours commenté la politique en tant que citoyen, jamais en tant qu’auteur. Comme tout le monde, je pense à la beauté de ce pays et au mensonge de la politique.
Vous avez récemment défendu le réalisateur Ulrich Seidl, accusé d’avoir soumis des acteurs amateurs mineurs à la violence, à l’alcoolisme et à la nudité lors du tournage de son film « Sparte », ce qui a suscité des réactions d’indignation à votre encontre au sein du milieu libéral de gauche. Avez-vous le don particulier de pouvoir vous entendre avec tout le monde ?
Kohlmeier
Ce milieu a beaucoup de points communs avec les habitués de la table qui bavardent sur Seidl sans connaître Seidl. La table des habitués gronde, tandis que la foule chic de gauche libérale est tout simplement hostile à l’art. J’enregistre avec colère cette forme d’anti-artisme depuis un certain temps déjà. Quiconque croit absolument qu’il doit pratiquer l’annulation de la culture et interdire toute appropriation culturelle déteste tout art et toute expression culturelle. La culture est une grande appropriation, à l’exception de l’art nazi, qui a tenté sans aucune appropriation. Tout Picasso, tous les impressionnistes, ainsi que la musique folk américaine, devraient être injuriés ! Quand quelqu’un comme ça me déteste, je ressens la même satisfaction que lorsqu’un FPoiler me déteste.
Dans « Frankie », vous parlez des « Indiens ». Êtes-vous même autorisé à faire ça ?
Kohlmeier
Dans le roman, ce n’est pas moi qui parle, c’est Frank. J’en arrive au point où tout au long du livre je dicte à mon personnage ce qu’il a à dire ! Même si elle disait « Nègre » ! Alors je répondais : « Je suis vraiment désolé. Mais c’est exactement comme ça que Frankie parle.
Avec le guitariste Hans Theessink, vous organisez des soirées sur les « Western Heroes ». Y a-t-il eu des urgences « indiennes » ?
Kohlmeier
J’ai préparé ces événements pendant un an. Après une de ces soirées, une vieille dame m’a insulté : « Je ne lirai plus jamais rien de toi ! » Étonnée, j’ai demandé : « Étais-je si mauvais que ça ? » Ce à quoi elle a répondu : « Non, pas ça. Mais ils ont utilisé ce mot. » Puis je lui ai posé quelques questions : « Combien de tribus connaissez-vous ? Les Apaches ne s’appliquent pas. Combien de personnalités indiennes connaissez-vous ? Winnetou ne s’applique pas. Combien de langues connaissez-vous ? » La réponse était toujours : aucune. Cette femme ne savait rien, elle n’avait jamais pris la peine de se renseigner. Elle ne savait qu’une chose : on ne peut pas dire « Indien ». Je méprise profondément ceci : même si je n’ai rien, au moins j’ai raison.
Si je vous comprends bien, le mot N ne devrait-il pas être banni des livres ?
Kohlmeier
Joseph Conrad, que j’admire beaucoup, a écrit le roman « Le Nègre du Narcisse ». Dans une nouvelle traduction allemande, le livre s’intitule désormais « Le Personne du « Narcisse » ». Auparavant, au moins une personne était reconnue sous le mot insultant « nègre », mais elle a depuis été effacée car cela ne peut plus être dit aujourd’hui. J’attends que la même police morale réécrive le discours « I Have a Dream » de Martin Luther King car il y parle de « Nègres ». King était raciste ! Externalisez immédiatement !
La fameuse question de conscience aujourd’hui est la suivante : suis-je même autorisé à faire cela ?
Kohlmeier
L’art peut-il aussi aller au-delà du droit ? C’était la question centrale dès les années 1960. La loi est désormais nettement plus libérale que les discussions au sein de la police morale. L’art est et reste gratuit.
La « scène de crime » dominicale que Frankie et sa mère regardent semble être l’un des derniers bastions de la distinction impeccable entre le bien et le mal.
Kohlmeier
L’une des fonctions du mythe est de combiner l’archétype et le banal. Dans la Bible, l’homme perd son innocence parce qu’il goûte à l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Ce n’est que maintenant que les gens peuvent faire la différence. Un lion qui déchire un agneau ne se sent pas coupable une seule seconde. Le roman policier s’appuie sur ce mythe : la clarté entre le bien et le mal est dissoute, la dernière tache blanche de l’homme, son âme, est colonisée. Freud a ajouté l’insulte narcissique finale en nous disant ce qui se passait dans notre âme et que nous n’en étions pas maîtres.
La moralité humaine n’est pas tombée du ciel, mais a toujours été faite maison ?
Kohlmeier
L’homme a reçu tout ce qui est possible des dieux, à l’exception d’une chose : la moralité. Dans les mythes anciens, les hommes n’ont pas été créés par Zeus car ils seraient alors des êtres complètement amoraux. Le porteur de feu Prométhée – le penseur avant-gardiste – nous a créés, c’est-à-dire le Titan, qui avait prévu et savait : si mes créatures n’ont pas de morale, alors elles se mangeront les unes les autres. Prométhée nous a créés comme des ratés capables d’apprendre, à qui il a laissé la morale.
Vous avez publié votre premier roman il y a quarante ans. La littérature facilite-t-elle la vie ?
Kohlmeier
L’écriture est une activité que j’aime plus que tout, qui me donne l’opportunité d’imaginer tout ce qui pourrait être à côté de tout ce qui existe.
Vous souvenez-vous pourquoi vous vouliez devenir écrivain ?
Kohlmeier
Même l’après-midi d’il y a plusieurs décennies, lorsque j’ai pris la décision en moi-même ! À l’époque, j’ai écrit ma première histoire dans le dortoir de l’école, l’aventure d’un plongeur qui glisse dans la mer dans une cloche de plongée. À l’âge de dix ans, j’étais merveilleusement excité à l’idée de pouvoir créer un monde avec un crayon et du papier ! Parfois, je me dis que cette excitation naïve perdure encore aujourd’hui.
L’une de vos blagues préférées ressemble à ceci : la sonnette retentit. L’homme ouvre la porte et ne voit personne. Il baisse les yeux. Il y a un petit mort avec une faux et qui dit : « Pour l’amour de Dieu, ne vous inquiétez pas ! Je viens juste chercher le hamster ! » Et si la grande mort venait à notre porte ?
Kohlmeier
Aucune idée. Depuis la mort de notre fille Paula, j’ai un rapport différent à la mort. Peu de temps après la mort de Paula, je me suis dit que c’était parce que j’étais mort avec elle à ce moment-là. Depuis, la mort est une amie sombre. Le vrai scandale est la mort, pas la mort.
Le chanteur Udo Jürgens a un jour plaisanté en disant qu’il ne voudrait pas ressusciter pour ne plus avoir à voir tous les méchants.
Kohlmeier
Je suis plutôt d’accord avec Christoph Schlingensief, qui a dit : Il supporterait les plus gros connards s’il pouvait vivre. Au tout dernier moment, je vous suppliais : donnez-moi encore une heure, même avec le plus gros idiot !