Susan Sontag a très tôt apporté au monde une histoire qui en dit long sur elle. Elle souffrait d’anémie lorsqu’elle était jeune, c’est pourquoi, lorsqu’elle était enfant, elle buvait chaque jour un verre de sang que sa mère recevait du boucher. Sontag a été décrit par beaucoup de ses compagnons comme un monstre sacré doté d’un esprit vif et d’un comportement glamour. « Imbécile » était l’un de ses mots préférés, et elle s’est retrouvée entourée d’imbéciles tout au long de sa vie. Ce qu’on craignait, c’était son air de « je suis entouré d’idiots ». Elle a écrit en tant que soliste autoproclamée, avec une pureté et une rapidité qui ont laissé derrière elle nombre de ses contemporains en tant qu’innovateurs intellectuels de longue date. La curiosité sans fin de Sontag englobait les thèmes du cancer et du cinéma, de la torture et du cinéma, de la peinture et de la pornographie, de l’existentialisme et de l’empathie. Elle devient très tôt célèbre grâce à ses essais majeurs « Art et anti-art » (1966), « De la photographie » (1977) et « La maladie comme métaphore » (1978).
Sontag était bruyante, audacieuse, emblématique, la femme aux cheveux blancs, une New-Yorkaise sophistiquée avec une résidence secondaire à Paris, une amoureuse des femmes et des hommes de premier plan, l’une des premières intellectuelles américaines à vivre littéralement ses succès et ses échecs en public. . Andy Warhol a découvert ses qualités de star et elle est apparue comme une commentatrice omniprésente dans la comédie de Woody Allen « Zelig ».
Sontag est né il y a 87 ans à New York et est décédé au Memorial Hospital en 2004 après une longue bataille contre le cancer. Il est idéal pour l’écrivain, qui a fait du non-respect des règles la base de son travail, que trois nouveaux livres, un de son auteur et deux sur elle, aient été publiés récemment, à l’approche d’anniversaires marquants. La biographie « Sontag » du journaliste américain Benjamin Moser, 44 ans, est une brique monumentale dans laquelle on a l’impression de lire un roman obsédé par les détails sur une héroïne magnifiquement contradictoire. « Sontag » a remporté le prix Pulitzer de la meilleure biographie cette année ; Le livre est une peinture d’époque, un trésor de citations et d’entretiens et une bio-épopée sur, selon Moser, « la dernière grande star littéraire de l’Amérique ». En bref : bien plus que la somme de ses parties.
Le livret de 1000 pages est complété par le volume « Semper Susan » de l’auteure à succès américaine Sigrid Nunez (« L’Ami »). Nunez et Sontag se sont rencontrés en 1976. Nunez a rapidement emménagé dans l’appartement de Sontag au 340 Riverside Drive à Manhattan, le légendaire « 340 », et est devenu l’amant à court terme du fils de Sontag, David. Nunez, aujourd’hui âgé de 69 ans, était assistant de bureau, partenaire de monologue et compagnon de pause cigarette dans « 340 ». Entichée, servile, ennuyeuse, sérieuse – tels, se souvient Nunez, étaient les mots préférés de Sontag aux côtés de « stupide » : Elle était entichée de cinéma ; Elle aimait qualifier son homologue de « servile ». L’immense appétit de Sontag pour le plaisir et la beauté ne tolérait pas l’ennui. Enfin, son sérieux vantard : « Chaque virgule est importante pour moi. »
« Était-elle un monstre ? », demande également Nunez. « Quand elle était malheureuse, elle se déchaînait ; elle voulait blesser quelqu’un. Il y avait toujours au moins un garçon ou une fille à fouetter dans son entourage, et elle s’en prenait à cette personne. » C’était comme mettre un petit enfant sur le ring avec Joe Louis. Le boxeur portait le nom de combat « Brown Bomber ». Nunez et Moser rendent justice à leur sujet avec brio car, malgré leur respect évident, leurs portraits n’ont rien d’hagiographique. Tous deux savent et craignent que, autrement, Sontag se retournerait dans sa tombe.
Le volume « Comment nous vivons maintenant » apparaît enfin dans une nouvelle traduction avec cinq des 16 nouvelles écrites par Sontag. Susan Sontag se considérait davantage comme une écrivaine, moins comme une essayiste, plus comme une figure littéraire et moins comme l’intellectuelle parangon pour laquelle elle était célébrée – « l’une des plus grandes frustrations de sa vie », comme le note Nunez. Dans « Comment nous vivons maintenant », Sontag peut être redécouvert en tant qu’auteur d’histoires de qualité variable ; de l’histoire titre brillante sur un groupe d’amis à l’époque de l’épidémie généralisée du sida au scénario artificiel de la fin du monde « La vue depuis l’arche » en passant par la charmante histoire autobiographique sans ironie « Pèlerinage », dans laquelle l’homme de 16 ans d’alors La vieille Susan monte aux Palisades et rencontre son héros littéraire Thomas Mann au-dessus du Pacifique, près de Los Angeles, pour un thé et des pâtisseries.
Une dernière contradiction : en tant que personne, Susan Superstar n’a pratiquement pas joué de rôle dans son propre travail. Aujourd’hui, il serait impossible de l’imaginer comme une reine égocentrique de Twitter. Fin 1964, elle formule sa vision du monde : « La mort = entièrement dans sa propre tête. La vie = le monde. »
Sigrid Nunez : Sempre Susan. Souvenirs de Susan Sontag. Traduit de l’américain par Anette Grube. Structure, 141 pages, 18,50 euros
Susan Sontag : Comment nous vivons maintenant. Traduit de l’anglais par Kathrin Razum. Hanser, 124 pages, 20,60 euros
Benjamin Moser : dimanche. La biographie. Allemand par Hainer Kober. Pingouin, 924 pages, 41,20 euros
