Léa

« Cœur de Lion » de Monika Helfer : Luftikus et Menteur

Il y a parfois de la magie dans les choses banales. Un merveilleux jour d’été, Richard trouve une baignoire près des trous de fouille du lac de Constance. Un monstre qui pousse de la rouille, de l’émail froid, des flaques de pluie brunes au fond de la baignoire. Richard part en croisière sur le lac de Constance avec son chien. Comme c’est si souvent le cas avec lui, les choses changent, cette fois littéralement. Richard tombe à l’eau. Il agite ses bras et agite ses bras. Il se noie presque. «Cela aurait pu être, comme bien d’autres choses avant et après, la fin de mon frère», écrit Monika Helfer, auteure de Hohenems, dans «Löwenherz», son roman sur Richard. Lorsqu’il était enfant, il s’est enfui une fois. « Richard H., huit ans, est absent de chez lui depuis trois jours », rapporte le journal local : « Il a les cheveux blonds et il a une tête légère. Il ne parle pas beaucoup. Merci d’adresser toute information au poste de gendarmerie le plus proche ou à la police.

Numérique

« Wordle » : pourquoi Internet recherche cinq lettres chaque jour

Von Léna Leibetseder

Jusqu’à sa mort prématurée et triste, Richard mènera une existence avec peu de hauts et beaucoup de bas : « Je ne connais personne pour qui la vie était aussi peu importante que Richard. » Un chaos incontrôlable, un va-et-vient constant entre rêveries et réalités. . Après le livre de grand-mère « Die Bagage » et « Vati », « Löwenherz » est le dernier volume de la trilogie de Helfer sur l’histoire de sa famille du Vorarlberg, qui couvre un long siècle et suit de nombreuses petites vies au cours de la grande histoire.

Helfer, 74 ans, évite les projecteurs. Les je-sais-tout et le faste ne sont pas son truc. Chaque jour, lorsqu’elle est à Hohenems, elle monte et descend la montagne où sa fille Paula est décédée dans un accident en 2003. A moins qu’elle ait de la fièvre ou qu’une tempête ait abattu des arbres.

Helfer écrit des livres et des pièces de théâtre pour enfants, des histoires et des romans depuis 50 ans. Comme « Before I Can Sleep » (2010), l’histoire noire et tragi-comique d’un psychiatre entre Vienne et la Grèce. Ou « Regarde-moi quand je te parle ! » (2017), l’astucieux jeu de simulation en prose sur une histoire d’amour mystérieuse et un clan patchwork. Les deux étaient de petits et grands livres qui auraient été appréciés par beaucoup plus de lecteurs. « Die Bagage » (2020) et « Vati » (2021) sont devenus les premiers best-sellers de Helfer.

« Lionheart » finira tôt ou tard, on peut le prédire, à s’imposer également au sommet des ventes.

Qu’est-ce que le succès, Mme Helfer ? Arrêt à Hohenems, où elle vit avec son mari, l’écrivain Michael Köhlmeier, dans une petite maison qui présente une pente douce en raison du chargement de livres et dans laquelle se trouve un beau mélange de photos, de peintures et d’instruments de musique. Chez Helfer et Köhlmeier, trois sujets sont généralement abordés aux repas : d’abord les enfants, ensuite la littérature et la poésie, et enfin la politique, qui donne souvent lieu à des jurons et à des colères. Helfer et Köhlmeier se montrent leurs manuscrits. Les gens se critiquent, s’offusquent les uns les autres, mais au final ils sont toujours heureux d’avoir appris quelque chose de nouveau.

« Le succès est bon pour la confiance en soi – ce n’est qu’à ce moment-là que l’argent entre en jeu », dit Helfer au téléphone : « Quand dans un restaurant, vous n’avez plus besoin de regarder le côté droit du menu – où sont les prix ». « Le roman familial comme modèle de réussite ? Selon Helfer, cela ressemble à une nouvelle génération d’appareils de cuisine. Elle n’a connu qu’un « juteux succès » avec ses trois livres sur la famille : « Je pense que c’est parce que tout le monde a une famille et quand ils lisent, ils se souviennent de leur propre famille. » Helfer aurait-elle pu écrire sa trilogie beaucoup plus tôt ? « Certainement pas. Pour cela, j’avais besoin de mon expérience. En tant que jeune femme, je n’aurais jamais pu faire ça. Maintenant, en tant que vieille femme, c’est plus facile pour moi, je suis gentille avec mes personnages. » Et plus loin : « La trilogie n’était pas prévue. Une chose mène à une autre. Mais maintenant c’est fini. Il ne reste plus de jus dans le citron. Il doit y avoir un nouveau fruit.

« Lionheart » continue de manière transparente là où « Die Bagage » et « Vati » se sont arrêtés. Ce n’est probablement pas un hasard si le groupe de blues rock des années 60 Canned Heat fait une brève apparition dans les premières pages de « Löwenherz », ce chant et sonorité sans effort du langage. Un roman aux sons inouïs. Où d’autre peut-on trouver des mots comme « Kutzen » (Vorarlberg pour couverture) et « Brunzeck », « note » et « présent-sain ». Et de telles phrases : « Quand on est heureux, tout a un sens. Même en repoussant vos cheveux. » Et tel : « C’est le malheur des chéris qu’on n’a même pas envie de les laisser seuls au grand air. » Enfin : « Il y a toujours plus à regarder qu’à faire. Ça c’est sûr. En fin de compte, nous dirons tous : nous avons trop fait et vu trop peu. Et alors ? »

Le père presque silencieux, qui caresse Richard comme « Cœur de Lion », se cache du monde dans un monastère après la mort prématurée de sa femme et lit des montagnes de livres, survole également tout dans le dernier volume de la chronique du clan de Helfer comme une autorité toute-puissante. Le grand absent du puzzle familial. Le tableau pourrait être encore élargi : dans Helfer, chaque tante et chaque oncle contribuent à l’histoire : l’aveugle Pirmin, un colosse à la voix tonitruante et affamé comme le proverbial loup ; les sœurs de Monika Helfer, Gretel et Renate ; Kathe et son mari Théo, un type maussade qui divise ses journées en heures de silence et minutes de cris.

Qu’est-ce que Helfer demanderait aujourd’hui à son frère Richard s’il était assis à la table de la cuisine à Hohenems ? « Voudriez-vous une autre bière ? » Son père travaillait comme bibliothécaire dans la maison d’hôtes et commandait les livres qu’il avait toujours voulu pour la bibliothèque de prêt. Il a eu un accident vasculaire cérébral en déballant une boîte. « Aucune mort ne lui aurait mieux convenu », dit Helfer.

Qu’aurait dit son père à propos de ses livres ? « ‘Pourquoi n’écrivez-vous pas quelque chose de joyeux, quelque chose qui rend les gens heureux ?’ Il n’a jamais appliqué de tels critères lors de la lecture. Il était aussi quelque peu gêné que sa fille écrive, ce qui ne pourrait jamais être aussi bon que sa littérature mondiale. Richard aurait eu plaisir à le lire.

Richard était le conteur et l’insulteur. Le cavalier de boulets de canon de Münchhausen aurait pu apprendre beaucoup de choses de lui. « Pour Richard, un mensonge était comme n’importe quoi d’autre, juste quelque chose que l’on dit, comme si on imaginait quelque chose qui n’est pas encore arrivé mais qui pourrait au moins arriver », écrit Helfer.

En général, lire et écrire : « Quand j’ai commencé à écrire, j’écrivais d’abord sur des morceaux de papier mes pensées, les choses qui attiraient mon attention : comment les gens se comportent, à quoi ils ressemblent, quand ils ont un certain sentiment, etc. C’était comme entrer dans la maison de quelqu’un d’autre sans autorisation.

Et la lecture ? « La chose la plus importante pour moi. Quand je lis un livre qui me passionne, j’ai envie de tout avoir de cet auteur, de tout dévorer. Un bon exemple est James Baldwin, tout ce qu’il écrit est fabuleux, je voulais apprendre de lui. Il écrit avec tellement de passion ! Je voudrais également citer Annie Ernaux, qui me est très chère, et Alice Munro. Tout est de la plus haute qualité ! Des tissus toujours valables et qui ne se démodent jamais. C’est comme les vêtements éternels qu’on ne veut jamais donner.

Richard est peintre et compositeur, et « Lionheart » rend également hommage à la création de livres, comme Helfer s’extasie dans le roman sur le papier fait main et les caractères au plomb, le choix des caractères et du gaufrage du titre, la reliure au fil et les marqueurs à ruban.

Dans sa trilogie, Helfer se garde bien de peindre le portrait de famille avec des couleurs vives et des contours nets ; elle refuse de colorer artificiellement les souvenirs monochromes. Les ombres et les contours fugaces suffisent à se faire une idée de qui étaient les parents éloignés et proches des Helpers. Les trois couvertures sont ornées de portraits et d’images floues du peintre allemand Gerhard Richter. Les trois livres racontent des histoires comportant de nombreuses lacunes. Pas d’histoires de héros artificiellement arrondies.

Les différentes parties sont chacune dédiées à « nos bagages » : le mari Michael, les enfants Udine, Lorenz et Oliver et la blessée Paula. Ils y apparaissent tous. « Le truc quand on écrit sur des gens proches ? », dit Helfer : « Quand on joue avec la fiction. Cela dit, je ne me souviens pas exactement, alors j’invente et je fais comme si c’était la vraie chose. C’est ainsi que je rends l’écriture passionnante pour moi. Je peux inventer un personnage et agir comme si je l’aimais. » Elle ne fait que parfois des recherches sur ses romans. « Richard, par mesure de précaution, n’a jamais dit la vérité à personne, pas même à son reflet », écrit Helfer dans « Lionheart ».

Dans « Die Bagage », « Vati » et « Löwenherz », l’auteur ne propose pas un spectacle familial pelucheux, mais plutôt la littérature comme grand art de la mémoire, brisé par l’émotion et l’empathie, la malice et le charme : elle se rêve dans un lointain le temps, s’enfonce dans les rêves éveillés de cette époque ; imagine comment cela aurait pu être, comment cela aurait été mieux, comment cela s’est réellement passé. La littérature comme transcription captivante des traces de la vie.

Richard, note Helfer dans « Lionheart », passait ses journées à laisser des personnages imaginaires « lui parler » de la réalité. Helper maîtrise cela avec un rare degré de bravoure : dire aux lecteurs quoi faire dans ses livres.
Poésie et vérité se confondent ici sans contour. L’attrait de ces romans ne réside pas tant dans ce dont Helfer parle que dans la manière dont elle écrit. Toute forme de prose poseuse est étrangère à l’auteur ; elle écrit avec une gaieté insouciante selon ses propres règles. Son récit ne désenchante jamais les assistants avec des faits froids.

Elle tourne et joue autour de ses histoires jusqu’à ce que les détails forment un petit miracle en prose. «Les histoires sont toujours liées à des souvenirs, qu’ils soient frais ou endommagés», explique Helfer. Écrire sur le passé, c’est « le voir d’un œil nouveau, comme s’il s’agissait de quelque chose de vraiment nouveau – avec la certitude qu’il a disparu depuis longtemps ». Comme dans « Die Bagage » et « Vati », « Löwenherz » contient également des brins narratifs entiers inventés par Helfer, des personnages rendus méconnaissables par la fiction. Une grande partie du Roman-Richard est inventée : un art des fausses couleurs subtiles.

Néanmoins, « Cœur de Lion » reste un livre d’une grande ouverture et d’une intimité douloureuse : « Une fois que vous avez décidé de le faire, il n’y a pas d’échappatoire », dit Helfer : « Il faut le laisser couler jusqu’à ce qu’il s’échappe. Il est important de ne rien édulcorer. »

Comme Richard. Fin juillet 1978, il épousa Tanja, avocate d’affaires. Peu de temps avant le mariage, il a peint un tableau de 53 sur 76 centimètres, au format portrait, avec un cadre peint en noir. Le marié ressemble à Ringo Starr dans une redingote noire avec une triste moustache, la mariée tient dans ses mains un bouquet de fleurs secs. Aujourd’hui, le tableau est accroché dans la salle de repassage de Monika Helfer. Au dos, écrit au crayon par Richard, se trouve « Happy ? »

A lire :  Accusations contre le deuxième acteur de « Corsage » : assurance et avertissement

Laisser un commentaire