Par Stefan Niederwieser
Billie Eilish Pirate Baird-O’Connell est née en décembre 2001 à Los Angeles. Ses parents sont des acteurs qui n’ont jamais vraiment fait carrière. Ils laissent leurs deux enfants utiliser les chambres de la maison. Tant qu’on fait de la musique, l’une de leurs règles est que vous n’êtes pas obligé de vous endormir. Les parents enseignent eux-mêmes à leurs enfants et, pendant la crise financière, ils ont failli perdre leur maison à Los Angeles. Billie doit toiletter et seller d’autres chevaux pour ses cours d’équitation. « Les cavaliers n’aiment pas les pauvres », a-t-elle déclaré au magazine Rolling Stone. Elle a écrit sa première chanson à l’âge de sept ans. Lorsqu’elle a commencé à danser en groupe à l’âge de douze ans, Billie Eilish a pour la première fois pris conscience de son corps – douloureusement. Elle se laisse mourir de faim, avale des pilules pour perdre du poids et, après s’être blessée à la hanche, elle commence à se faire du mal : « J’avais l’impression que je méritais de souffrir. »
Son frère aîné Finneas n’a pas seulement choisi le deuxième prénom de sa sœur – Pirate – il a également écrit sa première chanson, qui est devenue un succès immédiat en 2015. « Ocean Eyes » raconte la perte, des villes en feu et un ciel fait de napalm. Billie Eilish n’a que 13 ans. Sa voix n’a pas encore le timbre typique, mais rappelle plutôt la reine de la tristesse de la côte ouest, Lana Del Rey. Chaque phrasé est affiné au cours de sessions de plusieurs jours jusqu’à ce que tous les enregistrements soient parfaits. Sur le cadre de la porte de la pièce dans laquelle les frères et sœurs enregistrent encore aujourd’hui presque toutes leurs chansons est écrit au feutre noir : « 10 000 heures ». Car en tant d’heures, dit un best-seller sur le succès, on peut atteindre une véritable maîtrise.
Un label majeur signe Billie Eilish. « Ocean Eyes » sortira comme premier single officiel à la mi-novembre 2016. À peine une semaine plus tôt, Donald Trump avait étonnamment remporté l’élection du 45e président des États-Unis. Pour Eilish et beaucoup de membres de sa génération, ce sont les années les plus sombres. « Vos parents devraient vous faire sentir en sécurité et vos parents devraient vous dire que tout ira bien. Et quand Trump a gagné, nous nous sommes effondrés », dit sa mère dans Vanity Fair. Avec le début de l’ère Trump, la crise des opioïdes s’aggrave également : aux États-Unis, plus de 40 000 personnes meurent chaque année d’overdoses d’analgésiques, dont elles sont devenues légalement dépendantes pour la plupart. Billie Eilish a aussi des amis qui avalent des pilules.
Maintenant, lisez la suite :
Vous trouverez toute l’histoire dans le numéro de profil 25/2021 – ici sous forme de papier électronique.
Vous n’avez pas encore d’abonnement ? Testez le profil gratuitement pendant 4 semaines.