L’homme est petit, le monde est grand. Roland Baines, qui se croit un bohème brillant, se rend compte qu’il est un organisme insignifiant sur un gigantesque rocher. Adieu la légèreté, bienvenue à la gravité. Baines et la planète, tous deux courant en parallèle à travers le « vide entre les étoiles lointaines et indifférentes ».
Ian McEwan ne serait pas le grand auteur qu’il est s’il n’avait pas donné à Baines une ou deux noix à casser dans son nouveau roman « Lessons » sur les oscillations du monde. « Que ce soit le paradis ou l’enfer, personne ne s’en souvient exactement après un certain temps », écrit McEwan comme le porte-parole de son acteur principal, qui travaille comme pianiste de bar dans un hôtel de seconde classe de Londres : « L’ordre était un roc qui devait être roulé en montée. La cuisine ne se nettoie pas toute seule.
Des « leçons » suffiraient au plaisir de lire. Le fait que Cormac McCarthy, autre grand de la littérature contemporaine anglophone, publie presque en même temps le double roman « The Passenger » et « Stella Maris », fait de cet hiver un petit festival de lecture.
McEwan, 74 ans, et McCarthy, 89 ans, surprennent avec leurs premières œuvres expansive dans le meilleur sens du terme, bien que sous des formes fondamentalement différentes. Alors que McEwan traverse des décennies et des continents dans « Lessons », McCarthy reste dans « The Passenger » et « Stella Maris », plus de 15 ans après son best-seller « The Road », ses lieux et paysages de désert et de steppe ainsi que ses fidèles au personnel distant. Le regard en avant et en arrière sans transfiguration, le dessin précis de l’horizon historique, l’abondance de détails et de couleurs, le jeu chatoyant du fait et de la fiction ainsi que la prise de conscience que la planète touche à sa fin : voilà ce que représentent les romans. par McEwan et McCarthy se remettent ensemble malgré leurs différences.
« Que ce soit le paradis ou l’enfer, personne ne s’en souvient clairement après un certain temps. »
L’auteur McEwan sur la première page de « Leçons »
McEwan récapitule des parties de l’histoire du 20e et du début du 21e siècle en utilisant l’exemple de son pianiste de bar et poète raté en mélangeant l’histoire fictive d’un homme ordinaire de Londres à des extraits d’histoire et d’actualité. Selon McEwan, les dernières décennies n’ont pas été ennuyeuses, pour reprendre l’un des termes les plus amicaux désignant l’ère des guerres mondiales et des massacres. Si tout va bien, « Leçons » est un livre qui pourrait en dire beaucoup dans 100 ans sur les contemporains amusants qui erraient sans boussole. Ceci est également soutenu par le fait que « Leçons » a ce dont les bonnes histoires ont besoin : l’acuité de l’esprit et l’humour noir, un tableau de personnages intéressants et l’audace d’aller trop loin.
Dans « Lessons », Baines n’a pas de difficulté à vivre des jours et des semaines dans le noir. Il peut se passer de témoins de sa solitude. Comme un reptile déjà vieux dès son plus jeune âge, il est assis dans sa maison en ruine, accompagné par le bruit de fond de la déception face aux opportunités manquées et aux possibilités non vécues. Il était professeur de tennis et, en tant que poète de cartes postales qui combinait le kitsch et les vers filous, il fut même relativement riche pendant une courte période ; En tant que musicien, il offre chaque soir aux clients de l’hôtel une « musique grignotante ». À l’extérieur, il mène une vie normale, mais cela ne veut pas dire que ça bouillonne forcément à l’intérieur. Abandonné par sa femme, il s’occupe de son fils et repense à sa liaison de jeunesse avec son professeur de piano quand il ne bute pas sur des contextes historiques contemporains.
McEwan change de perspective dans les panoramiques narratifs. Le décor du drame miniature de la vie de Baines est suivi d’une vue à distance, les événements et coïncidences personnels et mondiaux sont court-circuités. L’implication de Baines dans cette époque n’est pas sans rappeler un pendule de lancer de poids surdimensionné qui claque sans cesse et de manière monotone : le privé est déclenché par le politique, la politique a un impact sur le privé. Cliquez cliquez. Clic clac.
Plus d’une fois, Baines se perd de manière inattendue dans le passage du temps : Tchernobyl, Margaret Thatcher, Mouammar Kadhafi, Roland Reagan, Gorbatchev. Il aborde directement et indirectement l’histoire de la résistance allemande Rose Blanche, l’Allemagne nazie d’Hitler (« Sa bouche est la gueule puante de l’enfer ») et se perd dans la foule alors que le mur de Berlin tombe. Clic clac. Jan Palach, qui s’est immolé par le feu sur la place Venceslas de Prague en 1969 à cause de l’invasion des troupes soviétiques, joue un rôle secondaire dans les « Leçons » comme les guerres en ex-Yougoslavie. Tout comme Oussama ben Laden, Saddam Hussein, John Lennon, Thelonious Monk, Bach, Mozart, Henry Purcell, Bob Dylan et Elfriede Jelinek : l’épouse de Baines, qui lui a tourné le dos, devient un auteur célèbre avec une chance de remporter le Nobel Mais Jelinek reçoit le prix de littérature de l’année en question. La courte histoire de McEwan à l’époque s’étend au présent, aux délires des citoyens en colère et des assaillants du Capitole, au réchauffement climatique et à la folie du complot.
Vers la fin de sa longue vie, pas vraiment glorieuse, Baines voulait un livre de 100 chapitres, un pour chaque année du 21e siècle déjà naissant. Il a déjà atteint la section 21 (soit l’année 2021) en « Leçons ». Souhaitez-vous consulter la table des matières ? « Le réchauffement climatique pourrait-il être une catastrophe évitée ? Une guerre entre la Chine et l’Amérique était-elle inscrite dans le tissu historique ? Le fléau mondial du nationalisme raciste a-t-il finalement cédé la place à quelque chose de plus noble et de plus constructif ? »
L’être humain? « Dix pour cent de biologie et quatre-vingt-dix pour cent de rumeurs. » – Cormac McCarthy sur la première page de « The Passenger »
Il est fort possible que Cormac McCarthy grogne avec lassitude face à de telles questions. La fête est finie. C’est de cela que parlent « The Passenger » et « Stella Maris ». L’année 1980, La Nouvelle-Orléans, Louisiane. Robert « Bobby » Western était un pilote de course devenu plongeur de sauvetage. Lui et ses frères turbulents se prélassent dans les bars, presque jamais émus par les émotions.
L’une des connaissances du bar de Bobby est assez précise : « Aujourd’hui, j’ai rencontré un homme nommé Robert Western, dont le père a tenté de détruire l’univers et dont la supposée sœur s’est avérée être une extraterrestre décédée de ses propres mains, et pendant que j’y réfléchissais Après son histoire, j’ai réalisé que tout ce que je croyais vrai à propos de l’âme humaine n’était peut-être pas vrai du tout. » Le père de Western faisait partie du soi-disant « Projet Manhattan » qui travaillait sur la bombe atomique larguée sur Hiroshima début août 1945. Alicia, la sœur de Robert, étudiante en mathématiques, souffrait de schizophrénie paranoïaque et d’hallucinations. Dans « Le Passager », Alicia s’est déjà suicidée ; le roman qui l’accompagne « Stella Maris » raconte son histoire.
« Stella Maris » est un dialogue entre Alicia et son médecin de l’hôpital psychiatrique du même nom à Black River Falls, Wisconsin. Une approche confuse et éveillée l’un de l’autre en sept séances de thérapie, qui culmine avec des déclarations comme celle-ci : « Dieu ne peut pas mettre deux et deux ensemble. Il n’a pas besoin de un et zéro de plus. Le reste, c’est nous. » Il y a beaucoup de phrases de Gaga dans « Stella Maris » qui frisent la satire ; Alice évolue avec aisance dans le vaste champ des métaphores tordues. Le médecin est souvent résigné : « Je ne sais pas exactement ce que vous entendez par là. »
Cependant, pour progresser dans la vie, les personnages de McCarthy doivent trébucher et se perdre. Qu’est-ce que l’homme, demande quelqu’un dans « Le Passager »: « Dix pour cent de biologie et quatre-vingt-dix pour cent de rumeur nocturne ». McCarthy va au fond de ce dernier avec beaucoup de précision et de fascination.
Silence et noirceur à la fin. Bientôt, prédit McCarthy, le tout dernier être humain sera seul dans l’univers alors que l’obscurité s’assombrit autour de lui. Un dernier regard sur le livre de rêves de Roland Baines sur le 21e siècle : « Si l’humanité atteignait seulement le dernier jour du 21e siècle, la fin du livre, cela serait, à son avis, déjà considéré comme un succès. »
« Dieu ne peut pas mettre deux et deux ensemble. Un et zéro, c’est tout ce dont il a besoin. »
Lors d’une de ses plongées vers un avion à réaction valant trois millions de dollars écrasé au fond du golfe du Mexique, Western trouve neuf morts dans les rangées de sièges. L’un des passagers est porté disparu, ce qui fait de McCarthy le titre et le mystère de son roman. Plus tard, quelqu’un dira à Western que lui aussi est une « énigme merdique ».
Le vieux maître McCarthy enferme avec indifférence les divagations interminables de ses personnages. Il laisse volontiers basculer l’histoire vers le mystique et le religieux et mélange le profond, le philosophique, le banal et le brouillon. Ce qu’on appelle communément une action est ici une question complètement différente.
Cependant, il faut se méfier de McCarthy, le méprisant de la littérature jazzée et un habile traceur de fausses pistes, qui ne connaît apparemment que la technique consistant à relier des fils narratifs lâches à partir de ouï-dire. « The Passenger » et « Stella Maris » ressemblent à deux blocs de mots bruts dans lesquels McCarthy a gravé des rainures profondes avec des limes carrées grossières après les avoir terminés dans son atelier d’écriture, ce qui rend également cette prose si attrayante. McCarthy écrit sur la mécanique quantique et « Finnegans Wake » de Joyce (qui à son tour a donné à McEwan la devise de son roman), sur les mathématiciens fous et le chat de Schrödinger, sur Wittgenstein et les anciennes diseuses de bonne aventure du cirque en tant que détectives, sur les alcooliques qui tirent sur les cafards et Nina qui est veuve. du pilote automobile autrichien Jochen Rindt. David Lynch serait probablement d’accord si l’on suggérait qu’il aurait pu écrire The Passenger et Stella Maris.
Ian McEwan : Leçons de Diogène, 709 pages, 32,90 €
Cormac McCarthy : Le Passager Rowohlt, 525 p., 28,80 €
Cormac McCarthy : Stella Maris Rowohlt, 239 pages, 24,70 €
