Ce livre est plus que fidèle à son titre. Dans « À travers des temps empoisonnés », les mémoires du compositeur Georg Friedrich Haas, il y a des phrases qui font vaciller. « En fait, j’aurais dû avorter », écrit Haas. » Maman avait la tuberculose. » Il se souvient d’un voyage scolaire où il avait été bâillonné par ses camarades de classe. « Puis l’un d’eux s’est couché sur moi et a enfoncé une pomme de pin dans mon anus. » Un quart de siècle plus tard, Haas a été frappé par la réalisation : « Ce n’étaient pas des pommes de pin. C’étaient des pénis en érection. J’ai été violée. » Puis la phrase : « Il n’y a aucun doute sur le fait que j’ai été abusée émotionnellement par mes parents. »
« À travers des temps empoisonnés » n’est pas un tableau mémoriel sans si ni mais. Le livre n’ouvre jamais le tiroir des phrases standards pour les dossiers d’enfance et d’adolescence. Haas suit les traces des enchevêtrements bruns de sa famille. Cela le concerne avant tout – et cela lui est proche. Dans le même temps, le livre rend compte de l’impact continu du national-socialisme après 1945 sur les familles, les villages et les villes du pays. À cet égard, « À travers des temps empoisonnés » nous concerne tous.
Haas décrit des moments figés. Comme celui de 1959. Une classe d’école primaire dans laquelle les enfants parlaient d’une époque où des « monstres dangereux » dirigeaient le pays, « nazis » par leur nom. « Je ne comprenais pas exactement ce que ces nazis avaient fait aux gens, mais j’étais profondément impressionné – d’autant plus que je n’avais jamais entendu parler de ces monstres chez moi », écrit Haas. Plus tard, la perspicacité : « Ces monstres étaient mes parents et mes grands-parents. »
Dans « Through Poisoned Times », Haas jette sa propre détresse sur le papier. «Mes parents m’ont élevé comme un garçon nazi. La douleur et la honte, le niveau de violence et d’abus auxquels j’ai été soumis et le souvenir de cela continuent d’empoisonner ma vie jusqu’à ce jour.
Georg Friedrich Haas : À travers des temps empoisonnés. Mémoires d’un garçon nazi.
Édité par Daniel Ender et Oliver Rathkolb. Bohlau. 294 p., 42 euros.–
Haas, né à Graz en 1953 et élevé à Montafon dans le Vorarlberg, vit à New York depuis 2013 et enseigne la composition à l’Université de Columbia. Il a parcouru un long chemin, du village de montagne du Vorarlberg à la métropole américaine. Dans le film documentaire « The Artist & The Pervert » (2018), Haas parle ouvertement du fait qu’en Amérique, il a pu vivre pour la première fois ses tendances sadomasochistes longtemps réprimées avec sa quatrième épouse, l’auteur et activiste Mollena. Williams-Haas. Il n’y a pas d’érotisme épicé dans le film, mais plutôt deux personnages qui mènent leur quotidien parfois délicat.
Haas s’est récemment rendu à Vienne. Il a offert au Musée d’histoire de l’art une superbe soirée lors du nouveau festival de musique « Wien Modern » avec l’installation sonore « Ceremony II » : 75 musiciens ont transformé la galerie d’images en un labyrinthe de couleurs merveilleusement complexe, accompagné du craquement des planchers en bois et
– les craquements des visiteurs marchant dans les couloirs. Dans son art, Haas peut faire les deux : magnifiquement lourd et léger comme une plume.
Il est aussi intransigeant que cohérent dans son écriture et sa composition. « La même chose s’applique à mes paroles qu’à ma musique : elles doivent être aussi claires, aussi vraies et aussi bonnes que possible », a-t-il déclaré lors de la réunion par une journée brumeuse de novembre au centre-ville de Vienne. Mollena accompagne Haas partout ; il est inconcevable sans elle. « Ce n’est qu’en rencontrant Mollena que j’ai appris que se cacher et réprimer est la chose la plus stupide que l’on puisse faire, que l’on ne fait que se nuire à soi-même. »
J’ai mangé et bu le poison.
Il y a des années, Haas a parlé du malheur d’être né dans une famille nazie dans des interviews et des discours isolés. Il raconte son histoire dans « Through Poisoned Times » avec une précision douloureuse, visant directement le cœur brun de ses grands-parents et de ses parents, qui ont fermement défendu l’idéologie du national-socialisme après 1945. Haas enchaîne chapitres courts après chapitres courts, raconte avec emphase et empathie, colère et chaleur, colère et compréhension.
«Le poison du passé était caché en moi», dit Haas. « J’ai emporté mon histoire avec moi. J’ai écrit le livre dans ma tête mille fois avant de l’écrire. Ces interminables dialogues virtuels avec mon grand-père dans ma tête, qui étaient en fait toujours des monologues – si j’additionne ces conversations mentales, j’obtiens six mois de discours ! Il y a le poids de décennies dans ce livre. » Dans « Through Poisoned Times » on peut lire : « J’ai respiré le poison, je l’ai mangé et bu, il a pénétré ma peau. Guérir ces blessures est le travail de toute une vie.
Pour comprendre la honte et la tristesse qui imprègnent Through Poisoned Times, il faut suivre Haas à travers les décennies qu’il a également passées à tenter de se libérer de son passé nazi. Le grand-père Fritz Haas, architecte renommé et recteur de l’Université technique de Vienne jusqu’en 1942, était un national-socialiste convaincu. Il élabora des plans pour transformer le Schlossberg de Graz en une architecture de sang et de terre ; il fut responsable de la construction de la centrale électrique et de la centrale électrique de soute de la centrale électrique de Tauern à Kaprun, construite par des travailleurs forcés. Fritz Haas a livré une famille juive à la Gestapo et a dénoncé un de ses voisins, qui a ensuite été assassiné dans un camp de concentration. Fritz était le « parent » de la famille.
Georg Friedrich Haas
Haas parle de son père Friedrich dans le livre : « Il traversait la France avec son arme sur le dernier wagon d’un train lorsqu’il a été abattu par des partisans. Il l’a vue assise dans un cerisier et a ajouté que cela avait été très imprudent, presque suicidaire. Il lui a tiré dessus avec le missile anti-aérien et l’a vue tomber. Quand je lui ai demandé s’il avait également vu leurs fusils, il est resté silencieux.
Friedrich fut également incapable de se libérer de la folie hitlérienne tout au long de sa vie. « Mon père n’était pas un nazi de sous-sol, mais un nazi de balcon », explique Haas. «Il était fier d’être toujours resté fidèle à ses ‘attitudes’ national-socialistes et il l’a fait savoir publiquement.» Après 1945, les grands-parents et les parents n’essayaient même pas de feindre de s’éloigner du national-socialisme. Un jour nazi, toujours nazi. Le marron à la façade bourgeoise. « Je suis un témoin », écrit Haas. « Témoin de la poursuite du national-socialisme en privé – seulement superficiellement dissimulé en public. Quiconque souhaite comprendre l’histoire de l’Autriche aujourd’hui devrait connaître l’œuvre de ces nazis semi-secrets.»
Cependant, l’histoire se déroule rarement de manière linéaire, en noir et blanc. La grand-mère de Haas, l’épouse de l’architecte, en est un exemple. Sans excuse jusqu’à la fin de sa vie. Un fanatique nazi jusqu’au bout. « Cela fait mal », écrit Hass. « J’en ai honte. Mais malgré tout : je l’aime toujours aujourd’hui. Je lui dois tellement. Et surtout : elle était la seule parmi mes parents et mes grands-parents à me faire sentir aimé. » La grand-mère a encouragé le petit-fils à pratiquer le piano de Schönberg, qui avait été ostracisé par les nazis. Elle insistait sur le fait qu’un jour elle n’apparaîtrait pas devant Dieu, mais devant une déesse.
Il n’y a pas d’annonces ex-cathedra dans « Through Poisoned Times ». Haas est trop pris dans le sombre couloir des miroirs de son histoire familiale pour cela. « Le passé est derrière moi », écrit Haas. La dernière phrase de cet acte d’accusation est : « J’ai encore beaucoup à faire. » Le livre doit ressembler à une victoire pour Haas. Comme une libération du bain acide de la honte.
«Je suppose que je reverrai mes morts, non pas en chair et en os, mais sous une forme différente», déclare Haas à la fin du mois de novembre. Si son grand-père Fritz le rencontrait, il lui dirait : « Va-t’en, cochon ! » Il serait en paix avec son père. « Il n’y a aucune trace de haine à son égard dans le livre. Mon père et moi étions tous deux nazis du même âge, la différence étant qu’il s’est retrouvé coincé dans le marais et que je m’en suis sorti.