Vous appelez votre tournée de créations orales actuelle « Content de vous voir ». Qu’espérez-vous gagner en rencontrant des gens ?
Henri Rollins
Cela fait longtemps que je n’ai pas pu faire de tournée et même si c’est toujours agréable de voir le public, cela signifie beaucoup plus pour moi maintenant que je vois avec quelle facilité tout cela aurait pu se terminer.
Vous êtes considéré comme un bourreau de travail, êtes auteur, musicien, DJ et conteur. Qu’est-ce qui vous anime ?
Rollin
Je suis en colère et j’utilise le travail pour me contrôler. Si je dis que je vais livrer quelque chose, alors je dois le faire, peu importe à quel point je me sens mal, je dois le faire. Je ne fais pas ça pour l’argent ou la reconnaissance. Il s’agit de continuer à avancer. Plus je me sens mal, plus je travaille.
© Ross Halfin
Vos voyages vous emmènent dans des régions en crise, notamment des pays comme la Corée du Nord, l’Irak ou l’Iran. Êtes-vous à la recherche de nouvelles histoires ou êtes-vous plutôt à la recherche de vous-même ?
Rollin
Je suis curieux de connaître la condition des gens. Pour mieux comprendre des choses qui ne sont pas filtrées par l’actualité ou la propagande gouvernementale, j’ai essayé de visiter ces lieux moi-même. Venant d’Occident, lorsque je visite un pays comme la Corée du Nord, je dois absolument réfléchir à mes propres expériences. Il est difficile de ne pas comparer et de ne pas voir le contraste, mais il est également très important de mettre tout cela derrière soi et de rechercher des similitudes.
Le monde semble aujourd’hui plus divisé que jamais : l’humanité peut-elle encore être sauvée ?
Rollin
Les gens vont s’entre-tuer. Les ressources naturelles vont diminuer. Nous ferons brièvement connaissance, car nos sources d’eau seront bientôt si petites que celui qui survivra aura du mal à garder sa tasse dans la flaque d’eau. Cela aurait pu être différent, mais malheureusement, beaucoup de gens sont très stupides et notre espèce en souffrira.
Pouvez-vous faire quelque chose avec le terme maison ?
Rollin
Non. Je fais en sorte que ce concept ne s’enracine jamais en moi. Je vis dans une petite maison discrète. Cela ne me manque pas quand je suis sur la route, et je n’ai jamais l’impression d’être « chez moi » quand j’y suis. C’est un endroit où je réside actuellement et qui pourrait être envahi à tout moment ; je me retrouve donc dans un état de préparation presque constant. Je préfère être dehors que chez moi où la même chose se produit tous les jours.
Il y aura toujours des gens comme Poutine ou Trump, mais aussi des artistes comme John Coltrane qui neutraliseront toutes les destructions.
Avec le groupe Black Flag et plus tard aussi votre Rollins Band, vous avez été des pionniers de la sous-culture hardcore et punk rock. Pour quoi vous êtes-vous battu – et contre qui vous êtes-vous rebellé ?
Rollin
Au début, je n’aurais jamais pensé que je me battrais pour quelque chose ou contre qui que ce soit. Finalement, Black Flag a été harcelé par les forces de l’ordre et parfois par les spectateurs. Une fois cette ligne tracée, elle est restée tracée pour moi.
Quels groupes, artistes actuels ont le pouvoir de nous expliquer le présent ?
Rollin
J’ai toujours pensé que Chuck D de Public Enemy résumait assez bien ce qui se passait. S’il y a un genre de musique qui vous dit vraiment où aller, c’est probablement le rap.
Vous-même, vous n’avez pas joué en tant que musicien depuis des années. Comment vivez-vous la magie de la musique aujourd’hui ?
Rollin
Tout comme je l’ai fait quand j’avais six ans. J’écoute beaucoup de disques. Je n’ai jamais aimé faire de la musique, mais j’ai toujours aimé l’écouter.
Peut-on encore se défendre contre la commercialisation à l’ère du streaming musical ?
Rollin
Je ne le sais pas. Je soupçonne que lorsque la musique est diffusée en streaming, elle est entrecoupée de publicité, de sorte qu’elle finit par faire partie d’une longue séquence commerciale. Pour être honnête, ce n’est pas un sujet auquel je pense. Je ne suis abonné à aucune plateforme de streaming.
Il est difficile d’imaginer Henry Rollins en confinement. Comment êtes-vous resté à flot pendant la pandémie ?
Rollin
J’ai complètement changé ma conception du travail. Je pensais que je ne ferais plus jamais de tournée et j’envisageais une toute nouvelle façon de passer mes heures d’éveil. Que puis-je faire dans la maison ? Écriture, recherche de projets d’écriture existants et prévus, travail radiophonique, synchronisation de films d’animation. Cela a pris du temps, mais les tournées ont repris. Je ne sais pas combien de temps cela va durer. Si les gens refusent de se faire vacciner, le virus peut muter et se propager davantage. Cela ne me surprendrait pas s’il y avait davantage de fermetures et de décès. On ne peut pas forcer les gens à se faire vacciner. Vous êtes seul, tout comme moi.
Guerre en Europe, crise climatique, pandémie : avez-vous perdu confiance en l’humanité ?
Rollin
Je ne l’ai jamais eu. D’un côté, les humains sont capables d’en massacrer d’autres en masse, mais de l’autre, ils seront bientôt capables de guérir le cancer. La pénicilline était considérée comme une percée, tout comme la Kalachnikov. Il faut partir de l’individu, ce qui permet de ne pas devenir cynique. Il y aura toujours des gens comme Poutine ou Trump, mais aussi des artistes comme John Coltrane qui neutraliseront toutes les destructions.
Ils se produisent en live depuis quatre décennies. Est-ce une dépendance dont vous ne vous débarrasserez jamais ?
Rollin
J’aime jouer sur scène, mais je parie que je pourrais arrêter tout ce que je fais en ce moment. J’ai découvert qu’apprendre à perdre à des niveaux catastrophiques est bénéfique. Je crois aussi au « hard exit » : quand j’ai fini, j’ai fini et je ne regarde pas en arrière. Si je joue pour la dernière fois en 2023, alors c’est tout. J’aimerais continuer, mais tout a une fin.
Vous aurez bientôt 62 ans. Pensez-vous à ce qu’il restera de vous ?
Rollin
J’espère que quelqu’un me brûlera dès ma mort et jettera les restes dans la poubelle la plus proche. Puisque je suis vieux et que la majeure partie de ma vie est derrière moi, de quoi dois-je m’inquiéter ? Je serai mort le plus tôt possible, et je ne pense pas que cela mérite d’être mentionné.
Entretien : Philippe Dulle
Henry Rollins, 61 ans,
s’est fait connaître dans les années 1980 comme le leader des collectifs hardcore californiens Black Flag et Rollins Band. Dans ses légendaires performances de créations orales, conçues comme une sorte de diaporama punk avec un effort physique complet, il parle de griefs politiques et sociaux, mais aussi de ses expériences de voyageur du monde et de collectionneur d’anecdotes bizarres. En 1995, Rollins, qui apparaît également comme acteur (« Lost Highway ») et doubleur, a reçu un Grammy pour le meilleur album de créations orales (« Get in the Van : On the Road with Black Flag »). Avec son programme actuel « Good To See You », il se produira à Vienne (Gartenbaukino) et à l’Orpheum de Graz les 9 et 10 février. Des billets sont encore disponibles pour les deux événements.
