L’expression sur les secrets qu’un homme emporte dans sa tombe a rarement été plus appropriée que dans le cas de Cormac McCarthy. Les informations confirmées sur l’auteur, né à Providence, Rhode Island, États-Unis en 1933 et qui semble figé sur les quelques photos existantes, sont extrêmement rares. Un diplôme avorté et un épisode en tant que mécanicien automobile sont documentés.
1965 voit la sortie de son premier album The Field Warden, le premier récit de McCarthy sur « manger et être mangé ». À l’automne 2022, plus de 15 ans après son dernier roman cinématographique hollywoodien, The Road, et près de six décennies après ses débuts, il publie le double roman Stella Maris et The Passenger, son testament narratif. Entre les deux, il y a eu des décennies d’écritures surnaturelles, qui ont considérablement accru la renommée de McCarthy. Annie DeLisle, la seconde épouse de McCarthy, a un jour rappelé sa vie avec l’auteur puriste dans le New York Times : « Quelqu’un aurait pu l’appeler et lui offrir 2 000 $ pour donner une conférence sur ses livres à l’université. Il aurait répondu : Tout ce que j’ai à dire est sur papier. Nous avons donc mangé des haricots pendant la semaine qui a suivi. » Plus tard, l’adaptation cinématographique des frères Coen de « No Country for Old Men » a sans doute fourni à la famille McCarthy une table de dîner plus somptueuse.
À divers égards, l’écrivain a donné respectivement deux et quatre interviews très discutées et débattues, qui ont contribué à faire de lui l’un des outsiders les plus notoires de la littérature américaine. En 2009, la maison de vente aux enchères Christie’s à New York a vendu aux enchères la vieille machine à écrire Olivetti de McCarthy, sur laquelle il avait déjà écrit ses livres, pour environ 250 000 $.
L’habitat ancestral de McCarthy en tant que narrateur était les plaines infinies et planétairement fraîches des steppes et des déserts. Le roman « Lost Ones » (1979) s’appelle simplement « Suttree » dans la langue originale anglaise, ce qui résume assez bien le contenu : le solitaire Cornelius Suttree vit sur une péniche sur les rives de la rivière Tennessee. L’histoire d’un homme déchu en prose clairsemée. Cowboys, ranch au Texas, enclos et problèmes avec la police : « All the Beautiful Horses » (1992), premier volume de la trilogie dite « Border », a évoqué une grande littérature noire à partir de quelques éléments de base seulement.
Les romans de McCarthy sont des instantanés d’une réalité grotesquement dévoilée, peu peuplée de personnages comptés, aux visages sous l’impression d’horreur existentielle, qui avancent obstinément à travers toutes les impositions de l’existence. Ces perdus ne donnent plus rien à l’espoir et à la confiance, les deux aides peu coûteuses dans le besoin. La prose audacieuse et lyrique de McCarthy, dont les phrases ne sonnent jamais comme des manuels et didactiques, illustre ce monde du Far West comme une peinture miniature indélébile.
Jusqu’à la fin, Cormac McCarthy est resté l’artiste surprise obstiné qui ne se souciait pas des modes et des opinions et ne se souciait pas des bagatelles comme les tendances des ventes de livres populaires. La fête est finie. C’est de cela que parlent « The Passenger » et « Stella Maris ». Année 1980, La Nouvelle-Orléans, Louisiane, l’histoire du plongeur récupérateur Robert « Bobby » Western, que McCarthy bascule allègrement vers le mystique et le religieux, mêlant le profond, le philosophique, le banal et le farfelu. Silence et noirceur à la fin. Bientôt, oracle de McCarthy dans ses romans d’adieu, le tout dernier être humain se retrouvera seul dans l’univers alors que l’obscurité s’assombrit autour de lui : « Si seulement l’humanité pouvait atteindre le dernier jour du 21e siècle », suppose l’auteur, cela devrait déjà être le cas. considéré comme un succès postuler. Cormac McCarthy est décédé mardi à son domicile de Santa Fe, au Nouveau-Mexique, à l’âge de 89 ans.
