Léa

Ilse Aichinger: «Je considère mon existence comme totalement inutile»

profil: Dans une interview il y a quelques années, vous aviez exprimé le souhait que votre avenir ne dure pas trop longtemps.
Aichinger : Je considère mon existence comme totalement inutile. Peu importe comment cela s’est passé, peu importe les bons et les mauvais moments que j’ai vécus – même enfant, je trouvais absurde d’être soudainement présent. On devrait au moins vous demander si vous ne voulez pas simplement rester à l’écart. Alors je serais resté à l’écart.

Elfriede Jelinek

Elfriede Jelinek : « Si j’étais un homme, je me serais probablement suicidée il y a longtemps »

Von Wolfgang Paterno

profil: Le saviez-vous quand vous étiez enfant ?
Aichinger : Oui. Peu importe le destin. Toute ma petite enfance avec ma grand-mère s’est bien passée. C’était juste difficile dès le début parce que j’ai une sœur jumelle. Vous n’êtes pas perçu comme un individu. Nous nous ressemblions tellement que même ma mère ne pouvait pas nous distinguer. Nous sommes fondamentalement différents, comme des étrangers. Nous étions tous les deux très faibles dès le début, mais malheureusement nous ne sommes pas morts.

profil: Avez-vous envie de mourir ?
Aichinger : Oui. La mort oui, mais sans mourir. Aujourd’hui, par exemple, Ingeborg Bachmann écrit sur les « types de mort ». Le titre est faux, comme la plupart de ce qu’elle a écrit. Parce qu’il n’y a pas de façons de mourir, il n’y a que des façons de mourir. La mort est la mort, un état, pas un processus comme mourir. Moins beau, mais correct – les détails exacts sont généralement moins beaux et moins évidents – il faudrait plutôt l’appeler « types de mort ». Mon seul regret est que vous ne l’expérimentiez pas, l’état de « mort ». Je trouve exaspérant de ne pas pouvoir savourer le triomphe de mon absence.

profil: Être complètement parti : c’est votre idée de l’après ?
Aichinger : Oui. Il se pourrait que la substance des personnes qui sont des personnalités – et c’est très rare – demeure. Je ne suis pas assez arrogant pour me considérer comme une telle personnalité, et je ne veux pas non plus le faire.

profil: Alors la mort ne peut pas vous effrayer.
Aichinger : Non, mais mourir. Ma mère était médecin et je voyais souvent les gens mourir pendant huit jours : des manières de mourir. Je pensais que c’était inapproprié après une existence dont tu ne voulais même pas. Mourir est un processus physique. Et le corps, qui réagit comme un animal, se défend avec force et désespoir.

profil: Avez-vous déjà pensé au suicide ?
Aichinger : J’échoue définitivement dans ce domaine. Je suis manuellement maladroit. Je ne peux même pas faire de soupe. Si vous n’y parvenez pas, vous serez placé dans une institution fermée. Il s’agit de réussite : que ce soit en matière financière, en amour ou en mourant. Si vous pouvez le faire, bien sûr, c’est génial. Sinon, ils disent : « Même pas ça ! »

profil: Peut-il exister un Ars Moriendi, un art de mourir ?
Aichinger : Oui, une telle chose existe. Les frères et sœurs Scholl, par exemple, exécutés comme résistants en 1943, étaient des artistes de la vie et de la mort. Cela coïncide généralement. Je ne suis ni l’un ni l’autre. Mais quand je lis Flaubert, par exemple, j’éprouve parfois un bonheur si grand que peu importe qu’on soit vivant, mort ou autre.

profil: Pour vous, cependant, lire Kafka, c’est comme « vivre le jour de ma mort ». Qu’y a-t-il de si mortel chez Kafka ?
Aichinger : C’est si grave. Kafka était un prophète. Je n’ai pas pu le lire. « Le Château » m’a rendu incroyablement triste et sombre. Parce que le pouvoir, politique et existentiel, auquel on est soumis, y est capturé massivement. J’ai immédiatement remarqué à quel point les phrases étaient exactes. C’est la même chose avec Joseph Conrad, par exemple, qui est l’un de mes préférés : chaque phrase est juste, et aucune phrase ne se situe quelque part entre les deux.

profil: L’écriture et la mort ont-elles quelque chose à voir l’une avec l’autre ?
Aichinger : La bonne littérature est identique à la mort. C’est un objectif auquel je aspire car la bonne littérature s’identifie à une certaine sorte de noblesse. Et cette noblesse consiste dans la volonté de non-existence. Je suppose que quelqu’un comme Joseph Conrad avait ce testament. En tant que marin, ce qu’il était, vous devez avoir cela.

profil: Vous avez une passion pour la navigation ?
Aichinger : Oui, fou, depuis l’enfance. Je me souviens d’une traversée vers l’Amérique : il y a eu une alarme test. J’ai regardé les gens et j’ai pensé que si le bateau coulait vraiment maintenant, tout le monde ferait comme les Viennois qui entraient dans la cave avec leurs boîtes à bijoux pendant la guerre, qui n’étaient pas du tout protégées. Puis un steward qui m’a vu emballer quelque chose est venu vers moi et m’a dit : « C’est une absurdité. » Et comme je considère la vie comme quelque chose de similaire, cette phrase confiante ne m’a jamais quitté.

profil: Ce sentiment d’absurdité n’apporte-t-il pas aussi l’hilarité ?
Aichinger : Tout ce qui est drôle m’aide et me rend heureux. Au cinéma et partout.

profil: Une phrase de votre part est : « Ce que le cinéma représente pour moi aujourd’hui ; la possibilité d’y trouver la mort et la vie.
Aichinger : Oui, l’endroit où l’on peut encore percevoir quelque chose. Soit je suis très heureux quand je sors du cinéma si c’était un très bon film, soit je suis en colère si c’était un mauvais film. Alors je pense tout de suite que l’invention de l’existence n’a rien de spécial non plus. On a l’impression que quelqu’un s’est ennuyé et a inventé quelque chose de mal.

profil: Dans « Film and Doom », vous écrivez que la mort au cinéma est « en fait quelque chose à atteindre ». La mort devrait-elle vous amener au cinéma ?
Aichinger : Pas au cinéma Bellaria. C’est trop inconfortable pour moi. Mais sinon je dirais que ce ne serait pas mal. Je vais au cinéma jusqu’à quatre fois par jour pour tuer le temps car ça me prend déjà trop de temps.

profil: Quel film serait un film de fin de vie idéal ?
Aichinger : Peut-être un très mauvais. Sinon, si c’est un bon film, je pense que j’aurais envie de le revoir après-demain. Quand j’étais enfant, j’ai vu une fois un film intitulé « FB1 ne répond pas ». C’était un mauvais film pré-Oufa avec des voyageurs militants de l’espace, mais la phrase « FB1 ne répond pas » était mon idée de l’existence. Vous ne répondez tout simplement pas. Cela m’a toujours accompagné.

profil: Pouvez-vous comprendre le cliché selon lequel les Viennois entretiennent une relation particulière avec la mort ?
Aichinger : Les Viennois n’ont aucune idée de la mort et ils ne veulent pas en avoir une. Aucune ligne à Vienne ne circule aussi souvent que la ligne 71, et elle va au cimetière central. Mon grand-père, qui était le seul membre de la famille à mourir au lit, est allongé là.

profil: Je connais quelqu’un à Vienne dont le nom et l’année de naissance ont été gravés sur sa pierre tombale il y a des années. Seule la date du décès manque.
Aichinger : C’est touchant et cela me choque parce que cela montre que les gens imaginent la mort comme un nouveau foyer, comme un règlement pacifique. L’idée derrière tout cela est que la mort n’est pas une disparition, mais simplement une forme d’existence légèrement modifiée.

profil: Avez-vous déjà pensé à organiser vos funérailles ?
Aichinger : Non. La seule chose est que j’ai très peur d’être enterré vivant. C’est une horrible idée.

profil: Pensez-vous que vous pouvez mourir paisiblement ?
Aichinger : Je n’en suis pas convaincu. Il est plus difficile de mourir si on meurt tard. J’ai l’impression que chaque jour où tu vieillis, ta force physique et mentale pour accepter les choses diminue. Elle ne peut pas prendre de poids. J’ai des amis qui s’inscrivent déjà dans une maison de retraite. Même le mot « maison » est si horrible. Mais comment s’assurer de ne pas se retrouver dans un foyer si, par exemple, on n’est plus avec soi-même ?

profil: Que pensez-vous du mouvement des hospices ?
Aichinger : Bien sûr, rien de tout cela ne fonctionne. Rares sont ceux qui ont la force et la patience de rester là quand quelqu’un meurt. Le mouvement des soins palliatifs est une illusion. Il n’y a pas de belle mort, il n’y a qu’une mort facile. Si vous avez de la chance, le coup vous frappera.

profil: Ne peut-on pas comprendre toutes les tentatives visant à rendre l’idée de mourir plus facile ?
Aichinger : Oui, je comprends cela aussi. Il est très important que quelqu’un soit à vos côtés lorsque vous mourez. Mais pas quelqu’un d’officiel.

profil: Vous dites cela même si vous êtes convaincu que chacun meurt de sa propre mort et meurt seul ?
Aichinger : Précisément parce que mourir est un abandon tellement insensé de Dieu et de tout le reste. Quand on lit des gens qui meurent dans les camps ou au front : chacun appelle sa mère ou sa femme. Tous. Ils pourraient encore être aussi courageux. Il n’y a personne qui n’appelle pas.

profil: Les frères et sœurs Scholl et leur famille étaient très religieux. La foi aide-t-elle face à la mort ?
Aichinger : Peut-être certains. Je ne veux tout simplement pas recevoir une mauvaise aide. Tout le monde veut exister, avoir existé et continuer d’exister coûte que coûte. La mort y est un échec.

profil: L’histoire de l’échec de la mort est-elle liée au fait que nous la sous-traitons à des maisons et à des hôpitaux et que nous la gardons plus loin de nous qu’auparavant ?
Aichinger : Mourir n’était pas mieux dans le passé, la perception de mourir était différente. Ce n’était pas un échec. C’était une sorte de retour à la maison.

A lire :  Fleurs en béton : « Certains textes sont plus que jamais d’actualité »

Laisser un commentaire