John Malkovich : « On se prend toujours trop au sérieux au cinéma »
Vous n’avez probablement pas eu besoin de chercher bien loin pour trouver un acteur approprié pour le stoïcien romain Sénèque : John Malkovich, 69 ans, est l’incarnation de la maîtrise de soi et de la tranquillité d’esprit. Il est assis dans une chambre d’hôtel berlinoise avec une expression à peine émue, prêt à parler de lui-même et de l’étrange film dans lequel lui, philosophe constamment déclamé, doit affronter sa propre fin. Le réalisateur allemand Robert Schwentke, qui a étudié le cinéma à Los Angeles et partagé son temps entre les produits d’art et d’essai européens (« Der Hauptmann », 2017) et l’action trash américaine (« RIPD », 2013 ; « Snake Eyes : GI Joe Origins », 2021 ), a présenté « Sénèque » (sortie en salles en Autriche le 6 avril), une œuvre controversée qui jette par-dessus bord avec légèreté toutes les règles du genre, dans laquelle la Rome antique est recréée avec force dans la ville de Ouarzazate, dans le désert marocain – et les gens ne le font pas. Je n’ai pas un comportement historique, mais plutôt hystérique, violemment névrotique comme dans les films de Quentin Tarantino. John Malkovich est l’acteur parfait pour un rôle-titre comme celui-ci : un personnage plongé dans la décadence, habilement narcissique et ouvert à toute sorte de folie. Il accueille aussi le profil avec un curieux mélange de distance et d’affection ; il parle doucement, avec mesure, de cette voix étrangement mélodique qu’il aime élever de manière maniériste dans ses films. La conversation suivante a eu lieu en février, lors du Festival du film de Berlin, où « Seneca » a été présenté pour la première fois.
Dans « Sénèque », vous incarnez le philosophe romain qui a d’abord soutenu l’empereur sadique Néron, puis en a été victime. Comment se prépare-t-on à un rôle comme celui-ci ? Enquêtez s’il vous plaît?
Malkovitch
Pas trop. Le concept était déjà pleinement développé dans le scénario, nos débats tournaient donc autour de la précision avec laquelle nous souhaitions développer certaines idées.
N’est-ce pas un don pour un acteur de caractère que de jouer un personnage à la fois charismatique et vaniteux, articulé et opportuniste ?
Malkovitch
C’était épuisant, surtout ces longs monologues. Les mots ne sont pas très appréciés au cinéma, on n’y est presque plus habitué. Pas étonnant : comment pouvez-vous apprécier une rhétorique élaborée alors que vous n’obtenez généralement que des phrases comme « Va te faire foutre, je vais te faire exploser la cervelle ! » ?
Dans « Sénèque », il y a des explications et des conférences constantes. Il y a des quantités tellement gigantesques de textes au théâtre…
« Je ne suis qu’un personnage dans les rêves de tout le monde. »
John Malkovitch
Oui, mais c’est probablement le défi le plus important, n’est-ce pas ? Quand vous tournez un film, vous le coupez, personne ne vous laisse de répit sur scène.
Malkovitch
Je ne pense pas qu’aucun film de ces dernières années – à l’exception de « Macbeth » – ait été plus bavard que « Seneca ». Ces monologues interminables sont énormes.
Arrivez-vous sur place bien préparé ? Avec l’intégralité du texte en tête ?
Malkovitch
Clair. Lorsque le travail commence, je contrôle ce que j’ai à dire.
Vous pouvez également vous préparer au jour le jour.
Malkovitch
Cela ne fonctionnerait pas avec cette quantité de texte. Impossible. Il m’a fallu deux mois complets pour apprendre tout cela.
Lors de notre dernière rencontre, il y a quelques années, vous aviez dit que le métier d’acteur n’avait rien à dire, que c’était quelque chose de tout à fait normal, sans aucun mystère : juste un métier. Vous savez, cela semble un peu coquette.
Malkovitch
Non, je dirais encore ça aujourd’hui. Je ne pense pas beaucoup au jeu, je le pratique simplement.
C’est l’attitude préconisée autrefois par Robert Mitchum. Il a expliqué que son travail consistait à être sur le plateau à l’heure, à réciter ses répliques et à suivre les ordres du réalisateur. Il a également deux styles de jeu prêts : avec et sans cheval.
Malkovitch
Exactement. Je ne mythifie pas le métier d’acteur, ce n’est pas quelque chose d’incroyablement difficile. J’étudie et travaille dur, mais c’est tout. Il est évident pour moi qui est Sénèque ; il se révèle à travers ses actions. Vous essayez simplement de réaliser les choses qui sont dans le script.
« Seneca » ressemble presque à un solo ; en tant que héros principal, vous êtes très central dans ce film. Aimez-vous ce forum? Ou aimez-vous aussi jouer de bons seconds rôles ?
Malkovitch
Je serais très heureux si quelqu’un d’autre prenait en charge toutes ces absurdités. Comme vous le savez, j’ai joué beaucoup plus de petits rôles que de rôles principaux au fil des décennies. J’en suis absolument content.
En fait, vous travaillez beaucoup et dur, certaines années vous avez neuf projets de cinéma. Votre filmographie compte actuellement plus de 140 œuvres, sans compter votre travail théâtral. Les vacances ne vous conviennent pas ?
Malkovitch
Pas beaucoup. Cependant, nous avons maintenant une petite-fille, grâce à elle j’ai pris des congés en décembre et janvier, ce que je n’ai pas fait depuis 40 ans. Cependant : je n’avais pas non plus beaucoup de temps libre, car j’avais accumulé beaucoup de choses que j’avais toujours voulu accomplir.
Est-ce que vous refusez effectivement de nombreux projets qui vous sont proposés ?
Malkovitch
Déjà. Je suis bombardé d’innombrables scénarios et j’organise en même temps des soirées de musique classique, souvent avec mes collègues viennois, le chef d’orchestre Martin Haselböck et le metteur en scène Michael Sturminger. Et je fais beaucoup de théâtre de toute façon. Je suis en mini tournée en ce moment, il y a trois jours j’étais encore sur scène à Sofia. Alors oui, je ne travaille pas tout le temps, mais j’en fais beaucoup.
« Seneca » contient beaucoup de mauvaise humeur et des représentations graphiques de la violence. Dans le cynisme qui règne dans ce film, il y a une critique acerbe de l’immoralité et de la tyrannie. Mais ce qui vous a probablement séduit dans le projet, c’est qu’il est si politiquement incorrect ?
Malkovich dans le rôle de Sénèque, Tom Alex dans le rôle du voyou impérial infantile Néron.
Certaines personnes peuvent se sentir offensées par certaines scènes de votre film.
Malkovitch
Sécurisé. Mais ils se sentent blessés par tout sauf par eux-mêmes.
Espérez-vous seulement que les gens se sentiront provoqués par votre travail ?
Malkovitch
Non, je n’ai pas l’intention de blesser ou d’offenser qui que ce soit. Mais cela semble quasiment inévitable. De nos jours, certaines personnes se sentent attaquées par un brin d’herbe. Bien sûr, cela a aussi à voir avec la multiplication de toutes les insultes de la part des médias antisociaux.
Tout le monde a le droit d’être offensé, quoi qu’il arrive.
Malkovitch
Naturellement. Seule l’insulte de quelqu’un qui se sent touché par une bagatelle est amplifiée des milliards de fois sur Internet. Et pourquoi pas?
Considérez-vous le sujet de la bande dessinée que vous traitez dans « Sénèque » comme l’une de vos spécialités ?
Malkovitch
Au théâtre oui. Pas tellement au cinéma, bizarrement on me prend toujours trop au sérieux.
Je ne le sais pas. C’est juste que certaines apparitions dans des films dont je me souviens ont rendu le public accro. Et c’étaient des œuvres comme « In the Line of Fire » ou « Con Air », c’est-à-dire des films mainstream hollywoodiens coûteux. Les petites comédies que j’ai faites dans les années 2000, comme « Color Me Kubrick » ou The Great Buck Howard, étaient à peine remarquées.
Le transtypage est plus facile.
Malkovitch
Vrai. Et les projets réussis sont imités : si quelque chose a fonctionné une fois, il est préférable de le refaire exactement de la même manière encore et encore. La plupart des gens auraient bien mieux aimé mon rôle de méchant dans « Con Air » en 1997 que mon interprétation de Gustav Klimt neuf ans plus tard. Mais pour moi c’est exactement le même travail.
Vous ne faites pas de différence entre la routine des superproductions et les joyaux de l’art et essai ? Entre cinéma populiste et élitiste ?
Malkovitch
Pas vraiment. Parce que la vérité est que je ne suis pas élitiste. Je n’ai pas de genre préféré. Si quelque chose que je fais au cinéma paraît élitiste ou condescendant, c’est très probablement un malentendu. Tout va bien pour moi. Je lisais des livres pour enfants comme Le chat au chapeau avec le même plaisir que je prends dans un opéra.
Vous avez écrit et réalisé un film intitulé 100 Years avec le réalisateur Robert Rodriguez en 2015. Est-il vrai que, selon son titre, il ne devrait être publié qu’en 2115 ?
Malkovitch
Oui, c’est un court métrage, une sorte de publicité pour un cognac précieux ; il s’appelle « Louis XIII », fabriqué par la société Rémy Martin. Il faut un siècle pour mûrir. La société est venue nous voir, Robert et moi, avec une idée cinématographique de base, que nous avons ensuite développée nous-mêmes.
Le résultat est conservé dans un coffre-fort et porte le sous-titre plein d’humour : « Le film que vous ne verrez jamais ».
Malkovitch
Cependant. Ce n’est que dans 92 ans que le coffre-fort pourra être ouvert.
Si la médecine ne fait pas bientôt d’énormes progrès, le film ne parviendra probablement à aucun de nous.
Malkovitch
C’est vrai, il faudrait que quelque chose se produise en ce qui concerne le processus de vieillissement. Mais pour le moment, je ne sais même pas si je serai encore là dans 92 jours.
Êtes-vous réellement intéressé par la forme que prendra un projet de film ? « Seneca » aurait pu être un film d’art tordu, mais il est devenu au contraire un divertissement puissant et délibérément provocateur.
Malkovitch
Après avoir lu le scénario et parlé au réalisateur, il était clair pour moi que « Seneca » allait être un film difficile – et qu’il allait avoir une certaine perspective et une certaine esthétique. De plus, je connaissais déjà Robert Schwentke. Mais bien sûr, vous pouvez également travailler sur ce matériau d’innombrables autres manières ; on aurait pu faire un spectacle historique mortellement sérieux sur le meurtre de Sénèque. Ou une variante fortement érotique, avec des scènes de nu picotantes.
Ce n’est pas entre vos mains. Vous seriez certainement en mesure d’avoir votre mot à dire sur la direction que devrait prendre un film. Vous apportez des décennies d’expérience et vous avez vous-même écrit et réalisé des scénarios. Mais vous vous considérez uniquement comme une aide performante et vous ne souhaitez pas du tout intervenir ?
Malkovitch
Je ne suis qu’un personnage dans les rêves de tout le monde. J’assiste lorsque cela est nécessaire ou souhaité ; Michael Sturminger et moi avons travaillé ensemble à plusieurs reprises, nous nous complétons parfaitement dans nos points de vue et nos habitudes. Il fait des choses que je ne peux pas et j’apporte quelque chose qu’il ne pouvait pas faire. C’est ainsi que nous réalisons quelque chose qui nous est propre, quelque chose de complètement nouveau. Mais chaque personne qui dirige est différente. J’ai fait des films que j’ai entièrement écrits moi-même et d’autres et dans lesquels je ne dis pas un mot. Et je suis apparu dans des films où je faisais simplement ce que le réalisateur voulait que je fasse.
Aimez-vous soumettre?
Malkovitch
La mise en scène est vraiment difficile. Faire un film est une entreprise colossale. La plupart des gens ne s’en sortiraient jamais, n’auraient jamais le courage, la détermination et l’acharnement pour le faire, même s’ils en rêvaient. S’ils essayaient une fois, ils verraient douloureusement leur rêve se transformer en cendres. J’ai donc beaucoup d’empathie pour les gens qui réalisent. Si je peux aider, je le ferai – et si cela aide de garder ma bouche fermée, je suis prêt à le faire.