Dans sa vie antérieure, Hans Platzgumer, 51 ans, était un grand rock international (HP Zinker, Die Goldenen Katzen) et un producteur recherché (Tocotronic, André Heller). Le Tyrolien mélange désormais littérature avec romans (« On the Edge », « Three Seconds Now ») et essais (« Welcome to My Reality »). Dans son roman « Le pied d’éléphant », paru en librairie au moment de la catastrophe de Fukushima, Platzgumer évoque en détail l’accident du réacteur de Tchernobyl en 1986.
***
avril 2020
Les retraites qui nous ont été prescrites durent depuis quatre semaines. Les journées de préparation des églises chrétiennes, les Exercices ignatiens de 30 jours, par exemple, couvrent une période de temps similaire et se déroulent à une date similaire, pendant le Carême. Le but de ces exercices d’isolement est d’avoir une rencontre la plus profonde possible avec soi-même, ce qui permet non seulement de ressentir la présence de Dieu, mais aussi de réorienter la vie terrestre. La population autrichienne se retire actuellement aux frais de l’État. Nous nous sommes débarrassés de certaines anciennes routines et en avons ajouté de nouvelles. Ma routine comprend toujours l’écriture quotidienne, mais le cadre du sujet, l’état d’esprit, a changé. La situation impérieuse nécessite une écriture convaincante, et la concentration sur l’écriture devient plus nette en l’absence de distractions extérieures. Trop pointu, en fait, j’arrive à peine à sortir de ma méditation en cours sur le sens et l’absurdité de l’actualité. Ça continue dans tout ce que je fais, c’est comme une malédiction. Si le but des retraites est un engagement sans restriction avec l’essentiel, le confinement remplit étonnamment bien cet objectif pour moi.
***
Quand j’étais enfant, mon oncle, un prêtre jésuite, emménageait pendant un mois chaque année dans la maison de montagne isolée de mes parents au Tyrol. Il n’avait pas de voiture, alors nous lui avons apporté tout ce dont il avait besoin pour le mois en montagne. Nous l’avons aidé à ranger les courses et bien sûr, il a aussi emporté suffisamment de vin avec lui. Ensuite, nous nous sommes dit au revoir et sommes retournés en ville, laissant notre oncle seul dans le désert. Je me demandais ce qu’il ferait là-bas pendant un mois ? Même un jésuite devait faire autre chose que prier de temps en temps. « Est-ce qu’il n’allume même pas la radio ? », lui ai-je demandé. «Oui», dit mon père. « Et il se promène une fois par jour. Sinon, il reste dans la maison. » J’imaginais la vie dans un monastère de la même manière, sauf qu’au moins on n’y était pas seul. Le mot « confinement » ne faisait pas partie de mon vocabulaire à l’époque. Aujourd’hui, nous pratiquons tous des retraites. Certains d’entre nous sont seuls, comme mon oncle, ils luttent contre la solitude. D’autres sont avec leurs proches, souvent en trop grand nombre dans un espace trop restreint, et luttent contre le contraire de la solitude.
***
Un de mes amis passe chaque année une semaine de méditation silencieuse dans un refuge de haute montagne suisse. Cette année, le virus a contrecarré son plan. Il n’en est peut-être pas trop triste, car ce qu’il raconte de ces jours isolés ressemble à un labeur obsessionnel et existentialiste. Il reste assis des heures et des heures devant un mur blanc ou en cercle avec de parfaits inconnus qui n’ont pas le droit de se parler. Ils ne sont pas obligés de porter une protection buccale et nasale et la distance minimale d’un mètre n’est pas surveillée par la police, mais leur distanciation sociale a déjà tellement progressé le deuxième jour du séminaire qu’ils ont complètement rompu tout contact. . Les participants se saluent à leur arrivée et se disent au revoir à la fin du séminaire – mais entre les jours, il y a un silence de fer, même lorsqu’ils mangent ensemble. Mon ami parle de l’agressivité qui est apparue en lui pour de petites choses. Au milieu du refuge silencieux, les halètements, les claquements, les bruissements du voisin devenaient insupportables. L’odeur et les regards fugaces des autres étaient presque insupportables. La démarche traînante d’un. Le bâillement de l’autre personne. Le type là-bas n’arrivait pas du tout à rester assis. Un supplice. Quiconque menaçait de devenir fou pouvait demander à l’animateur du séminaire un entretien d’une demi-heure au bureau.
En comparaison, notre couvre-feu est une entreprise luxueuse – même si pour certaines personnes, cela ressemble à une prison. Au lieu de dormir dans des lits de camp, nous dormons dans notre propre lit et, au lieu de latrines, nous utilisons nos propres toilettes. Nous avons fait des réserves de papier toilette et suffisamment de nourriture et de vin. Certains tenteront les prières quotidiennes comme mon oncle, d’autres (comme moi) tenteront la méditation, certains auront la radio allumée tout le temps, d’autres sauront profiter jusqu’au bout de la grâce de la marche. Mais chacun commence à penser dans la limite de ses possibilités. Cela pourrait amener une personne à conclure que Netflix étranglé est de la merde, et une autre à conclure que la moitié des choses qu’elle considérait auparavant comme essentielles étaient de la merde. Pour chacun de nous il y a un avant et un après. Et entre les deux, maintenant, la crise.
+++ Lire la première partie du journal de confinement +++
+++ Lire la deuxième partie du journal de confinement +++
• Restez à jour : cliquez ici pour notre téléscripteur en direct sur le coronavirus.
• Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne ici.
•En raison des circonstances extraordinaires, vous pouvez actuellement également obtenir gratuitement notre e-paper.
