À cette époque, les Vorarlbergers de Vienne étaient considérés comme un mélange d’Almöhi et d’alpinistes. À cette époque, c’était dans les temps anciens, c’est-à-dire au début des années 1990, la technologie du Mésozoïque sans téléphone portable, sans courrier électronique, sans Internet. Le dernier pont entre le village natal du Rhin et la communauté viennoise inférieure fut bientôt aussi la cabine téléphonique à pièces – un progrès galopant ! – avec carte prépayée à piste magnétique. Les Viennois, quant à eux, avaient la conviction inébranlable que les Vorarlbergers étaient toujours nés avec des chaussures de ski aux pieds, la première façon de vivre avec des skis et des bâtons sur les épaules. très direct mènent aux plus hautes montagnes suivies d’une descente dans la vallée. Grande vie entre après-ski, crème solaire et ski dans la poudreuse. L’éternel été au milieu de l’hiver. Le ski comme esprit de vie.
L’explication douce selon laquelle on venait des plaines occidentales, avec au mieux des montagnes dans la vue panoramique lointaine, a été aplanie, l’objection selon laquelle, en tant que descendants des prétendus gens sur les pentes, ils ne voulaient rien avoir à faire avec le ski et le reste de celui-ci, a été licencié avec un geste de rejet viennois. Les chaussures de ski qui ressemblaient à des blocs de béton coulés avec du ciment ; les extrémités qui voulaient se rentrer à cause du gel et du froid ; le tumulte sur les pistes, où en cas de doute, comme bien souvent, il n’y avait qu’une seule loi, celle du plus fort – toutes ces choses qui faisaient que le jeune évitait de skier n’étaient pas prises au sérieux.
En ce sens, Adam est une sorte d’âme sœur. Le narrateur à la première personne du nouveau roman de John Irving « Le dernier télésiège » refuse obstinément de suivre sur les pistes de neige sa mère Rachel, passionnée de ski, qui considère le village de montagne de Lech dans le Vorarlberg comme l’une des stations de sports d’hiver les plus charmantes. « Le dernier télésiège » compte 1080 pages, avec lesquelles l’auteur à succès, né en 1942 dans l’État américain du New Hampshire, a parcouru un chemin en prose à peine supérieur à la moyenne – voir « Garp et comment il voyait le monde » (848 pages), « Owen Meany » (864 pages), « L’œuvre de Dieu et la contribution du diable » (848 pages).
Irving est l’un des écrivains les plus célèbres au monde. Quatre de ses 14 romans ont été adaptés au cinéma et il a reçu un Oscar en 2000 pour sa propre adaptation scénaristique de « L’œuvre de Dieu et la contribution du diable ». Irving a passé six ans à écrire son dernier ouvrage, The Last Chairlift, dans lequel Adam et sa mère osent escalader les pentes enneigées des montagnes pour la première fois à la page 734. Mais plus là-dessus plus tard.
Le chaos et la confusion sont à l’ordre du jour
La première chose à faire est de consacrer heure après heure de lecture à ce livre qui, comme d’habitude chez Irving, est plein à craquer, tout en désordre et sans filtre, ce qui est à la fois un sceau d’approbation et un problème. Irving se porte garant d’histoires pleines d’action, pleines de personnages, au moins trois fois ironiques, avec une vision privilégiée de la folie et des absurdités de la condition humaine. L’auteur, qui pourrait passer pour un videur double en raison de sa passion de plusieurs décennies pour la lutte, regarde dans nombre de ses romans à travers des lunettes de nerd ses arts martiaux préférés, mesurant avec une passion constante ses lieux préférés (New Hampshire, Maine, Vermont, Vienne, et depuis peu le Vorarlberg aussi !) et peuple ses tourne-pages épiques et dosés de personnages vraiment impressionnants. Les livres d’Irving sont des guides de voyage pour des excursions dans le macabre et le grotesque de l’être humain dans des relations familiales dysfonctionnelles, dans les abîmes fantomatiques de la soi-disant normalité. Un langage fragile rencontre une narration débridée qui ne craint pas les répétitions agaçantes ni le pathétique exagéré, dans laquelle toute tentative de résumé est vouée à l’échec : c’est ainsi qu’on pourrait paraphraser la méthode Irving.
Le plus beau méli-mélo désormais aussi dans « The Last Chairlift » : à l’âge de 18 ans, Rachel participe aux championnats américains de ski à Aspen, Colorado, en 1941. Elle ne remporte pas de médaille, mais elle est enceinte lorsqu’elle retourne dans sa ville natale d’Exeter, dans le New Hampshire. Lorsque son fils Adam a 14 ans, il installe sa mère avec Elliot, un professeur d’anglais qui ne mesure que 1,45, et Rachel passe la nuit de noces avec sa partenaire Molly. Adam devient un écrivain, un misérable scénariste et un refusant les pistes de ski (au moins jusqu’à la page 734), un simplet sympathique au milieu d’une association familiale lubrique queer, qui se croit également entouré de fantômes. « Ma vie est un film, mais pas pour les raisons habituelles de suffisance ou d’apitoiement sur soi », note Adam. Son existence est plutôt « un film qui n’a pas été fait » car on n’oublie pas si vite un tel film. Irving s’est apparemment tenu fidèlement aux principes directeurs d’Adam en écrivant : « Le dernier télésiège » est devenu un livre rempli de nombreux détails et détours, dans lequel l’auteur parcourt allègrement les fils, détournant avec bonheur les histoires d’amour et de malheur de son héros antisportif. Si la vie fonctionnait réellement comme l’un des scénarios d’Adam, dont deux longs extraits sont lus dans Le Dernier Télésiège, le chaos et la confusion seraient certainement à l’ordre du jour.
« Le Dernier Télésiège » suit le long voyage d’Adam. Son enfance en tant que fils de Rachel et Molly, sa relation avec son beau-père Elliot, qui aime porter des vêtements pour femmes (et devient bientôt une femme), ses amitiés complexes dans un tableau de personnages surmenés de toutes les nuances. « On ne quitte jamais vraiment l’enfance avant de monter sous le train », note Irving.
L’auteur écrit sur le travestissement, les personnes trans, le changement de sexe et la communauté LGBTQ d’une manière détendue et sans embarras. Les choses sérieuses sont donc assouplies par le son d’Irving : « Tout être vivant veut mener une vie normale – même une pieuvre », déclare Rachel, la mère d’Adam. « Arielle la Petite Sirène » passe à la télévision. Arielle chante en boucle : « C’est pour ça que je souhaite être un être humain. »
Vie quotidienne et danse des fantômes
L’auteur parcourt page après page son parcours en prose autodidacte avec une haute densité de célébrités : les noms des légendes autrichiennes du ski Toni Sailer, Franz Klammer et Annemarie Moser-Proell sont mentionnés, ainsi que ceux des pionniers de la technologie du ski de l’Arlberg, Hannes. Schneider et Sepp Ruschp. Arnold Schwarzenegger, James Dean, Dustin Hoffman, Marilyn Monroe, Martin Luther King et le génie du cinéma Jacques Tati sont également présents. L’acteur de « Tarzan », Lex Barker, éclabousse comme un fantôme dans le bain à remous quand il ne pleure pas son mariage à court terme avec l’actrice Lana Turner. Le grand-père d’Adam, quant à lui, souffre d’incontinence et trébuche dans le paysage en couches. Il aime grignoter les talons d’Achille des passants à quatre pattes et est finalement frappé par la foudre lors du mariage de Rachel avec Elliot. Grand-père hante bientôt la maison sous la forme d’un personnage fantomatique, ce qui contrecarre les avances érotiques d’Adam. « Ouais, Jasmine a chié dans mon lit. Non, cela n’était arrivé à aucune autre petite amie », rapporte Adam à propos d’une nuit pleine de moments effrayants et de peu de sexe. Hé, nous sommes toujours dans l’univers d’Irving : la raison et la folie, la vie quotidienne et la danse des fantômes sont ici étroitement liées.
La deuxième épouse d’Adam, l’artiste de pantomime Em, agit avec des expressions faciales et des gestes totaux sans dire un mot. Ce n’est que dans les dernières pages du roman qu’elle se met à parler rapidement, comme si sa vie était en jeu. D’ailleurs, dans ce roman, les gens meurent beaucoup et heureusement, seuls Adam et Em s’en sortent avec une peau à moitié intacte. Adam a 75 ans vers la fin du roman. « Il n’y a pas eu de derniers télésièges pour Em et moi, seulement les derniers télésièges », raconte-t-il. Beaucoup de ces derniers Sats : « L’Église catholique et les Républicains, ils sont nés connards, vous pouvez compter sur ça. » Et Donald Trump, à qui les conservateurs américains ont cédé la peau et les cheveux ? « Trump n’est qu’un criminel parmi d’autres. Il finira en prison.
« Le Dernier Télésiège » plonge à la fois dans les descentes et dans les gorges du livre. Quiconque ne saisit pas immédiatement l’histoire de Charles Dickens « Great Expectations » et l’œuvre sur les baleines de Herman Melville « Moby-Dick » après l’avoir lu ne peut plus être aidé : Irving est un grand stimulant pour la littérature, qui consacre de vastes éloges funèbres à ces deux classiques. , pour qui l’énigme du trait d’union (et la cohérence de « Walkotze ») dans « Moby-Dick » vaut de nombreux paragraphes. Pour Adam, le seul Normalo au milieu d’un ensemble d’excentriques grandioses, « Great Expectations » et « Moby-Dick » sont de précieux « livres d’urgence » pour maîtriser dans une certaine mesure le parcours du combattant de sa propre existence.
Le ski n’excite Adam que jusqu’à la fin. « Et si vous ne faisiez pas attention, la barre de sécurité vous frapperait à la tête par le haut », se plaint-il. « Les skieurs parlent toujours d’une dernière descente, comme s’ils risquaient de mourir. » C’est pourquoi « Le dernier télésiège » est aussi une sorte de livre d’urgence tardif pour le Viennois naturalisé depuis le début des années 1990 et qui a grandi dans le prétendu paradis du ski du Vorarlberg : plus jamais besoin de faire des virages qui se transforment en chasse-neige bancals. Plus besoin de ralentir sur le blanc aveuglant des pistes de descente en serrant un arbre au bord de la piste. Enfin.
