Ce livre inclut-il sa propre critique ? « Sais-tu cela? Des romans ? Vous avez lu le texte de présentation. Et puis, quand on lit le livre, on a toujours le sentiment qu’il s’agit en fait d’autre chose », raconte une connaissance fortuite douteuse dans le dernier roman de David Schalko. « Ce que la journée apporte » promet quelque chose de différent de ce que Schalke tient réellement.
C’est peut-être à cause des éditeurs, qui veulent toujours se mettre en quatre : un diagnostic de l’époque, s’il vous plaît ! Chaque roman doit mettre toute notre société sur le canapé. Le texte de présentation de Schalko souligne qu’il s’agit d’un « grotesque brillant sur notre présent post-pandémique » et que le livre est « un commentaire impressionnant sur notre monde du travail en mutation radicale ».
Tout est clair : « Ce que la journée apporte » parle principalement de la masculinité en crise. C’est l’histoire de Félix, 38 ans, pour qui ses parents ont acheté un condo (un grenier bien sûr), mais il n’arrive pas très bien à se débrouiller professionnellement. Il a échoué en tant que photographe et fondateur de « Wastefood Catering ». Schalko laisse son héros trébuchant sombrer toujours plus bas et se dispute avec le fait qu’il ressemble plus à son père insensible qu’il ne le souhaiterait. Mais même le rendez-vous avec l’employé de banque, qui doit l’informer au début du roman que l’héritage est épuisé et que le plafond de découvert est épuisé, a des connotations étrangement sexistes qui ne mettent pas Félix sous son meilleur jour : « Un léger frisson le parcourut. Félix aurait aimé que le banquier soit une femme. Une femme qui l’aurait serré dans ses bras tout de suite.
Félix loue son appartement huit jours par mois pour générer des revenus, séjourne chez des connaissances, une ex-petite amie et de la famille. La toute première station échoue car il est entraîné dans un jeu érotique avec le couple avec lequel il est ami et, sans y réfléchir à deux fois, il envoie à la maîtresse de maison une photo de bite sur son téléphone portable. Félix est un accro au toucher, constamment à la recherche de soutien et de confirmation de la part des femmes qu’il rencontre. Les réflexions de Schalko à ce sujet semblent plutôt kitsch : « Pourriez-vous même être humain sans les autres ? Sans leur reflet. Sans leur écho. Sans leur contact. Sans leurs mots. La totalité de ces enchevêtrements ne formait-elle pas un grand corps ? Et le corps n’était-il pas conforme à Dieu ? Ou n’était-ce là aussi qu’un atome d’un être gigantesque, qu’on ne saisirait jamais dans son intégralité ?
Comparé à « Heavy Bones » (2018) et « Bad Regina » (2021), « What the Day Brings » semble étonnamment concentré. Le personnel est gérable, le genre grotesque propre à Schalko n’apparaît qu’occasionnellement, en tant que narrateur, il s’est retiré. Alors que ses romans précédents étaient pour la plupart des farces grotesques et exagérées, Schalko recherche désormais une nouvelle proximité avec ses personnages, qui restent pourtant souvent dans l’ombre.
L’auteur est dans son élément (surréaliste) lorsqu’il laisse apparaître le critique de présentation Tom Eyres, cité au début. Il persuade Félix de séjourner à l’hôtel Jeu Zero. La chambre coûte dix euros la nuit, mais comme chez les compagnies low-cost, toute prestation supplémentaire est débitée : « Vous allez aux toilettes, 50 centimes. Vous allumez la télé, 1 euro. Vous sortez, 20 cents. Vous utilisez l’ascenseur, 30 cents. Si vous discutez avec d’autres clients de l’hôtel, des frais sociaux minimes vous seront facturés. Le moyen le moins cher de s’évader est de rester assis dans sa chambre et de ne rien faire. » Un commentaire approprié sur la vie absurde du capitalisme tardif.
David Schalko : Ce que la journée nous apporte. Kiwi. 304 pages, 24,70 euros