Nous étions assis en train de dîner, cela devait être au milieu des années 1960, lorsque mon père a dit : « Au fait, le Singerl est de retour à Vienne ». OMS? « Le chanteur. Erich Brauer. Il semble être devenu un grand peintre. Maintenant, il s’appelle Arik, mais pour nous, il a toujours été le chanteur parce qu’il avait une voix si haute et chantait comme un oiseau. »
C’était le mot-clé que j’ai Brauer une demi-vie plus tard, quand j’ai contacté par téléphone pour la deuxième fois a essayé de l’intéresser à un film sur sa jeunesse. La première tentative a échoué. Il était censé parler de sa survie en tant que sous-marin au milieu de la Vienne nazie. Il avait sommairement refusé. « Tant de gens sont assis dans un box ou dans une cave depuis des années. Je ne vais pas me rendre important. » Et encore une fois, je n’ai pas eu de chance. Chanteur ? « Alors, j’ai entendu dire que tu étais une grande star de la jeunesse communiste, juste après la guerre », lui ai-je dit. « Le chanteur, disent-ils, était célèbre pour apparaître partout avec ses flaps Goddess et sa guitare et pour écrire des chansons politiques, dont l’une s’appelait le Grease Opera. » Mauvaise touche.
L’auteure et documentariste Hélène Maimann avec Arik Brauer
La troisième fois Je lui ai parlé lors d’une ouverture. « Écoutez, dit-il, cela a été fait tellement de fois. Brauer se promène dans sa maison, à travers le désert, saute dans la mer, fête le Shabbat avec la famille, ça m’ennuie beaucoup. » Mais j’ai quelque chose de complètement différent en tête, dis-je faiblement. « Je ne veux pas faire de film à propos de toi, mais avec toi. Vos années d’enfance ! Et es-tu vraiment allé en Afrique à vélo… » Il m’a tapoté doucement la joue et a secoué la tête avec un sourire.
Alors il m’a renvoyé trois fois. Mais en 2011, après la première de mon film sur Bruno Kreisky au Gartenbaukino, il m’a passé les bras autour du cou et a crié : « Et quand est-ce qu’on tourne notre film ? Maintenant, je l’avais !
Deux semaines plus tard, il était prêt à participer à une matinée pour ORF Religion sur les blagues juives avec Doron Rabinovici, Paul Chaim Eisenberg et Ruth Werdigier. Ce n’était pas forcément son rôle préféré de rivaliser avec trois vétérans au lieu d’apparaître seul. Mais il l’a pris comme plan d’essai pour notre film (il avait raison) et c’était génial. Il récupérait les balles, lançait les siennes, les racontait, ou mieux : jouait des histoires merveilleuses et enfin chantait au son de la guitare. Même s’il a souligné à plusieurs reprises qu’il était avant tout un peintre – sans scène, ni public, ni applaudissements et Sans son envie de raconter des histoires, le chanteur n’était pas une personne à part entière.
Au cours de toutes les années qui ont suivi, j’ai visité Brauer encore et encore dans sa magnifique maison, dans et sur laquelle sa main agitée se montrait, sur la façade, dans la cuisine, dans la salle de bain. Chaque fois que je venais, il s’asseyait devant le chevalet, dans le salon qui était aussi son atelier, parfois dans le jardin magique, en compagnie de Naomi, sa femme, aussi belle qu’intelligente et puissante. Sans eux, rien ne fonctionnait. Elle dirigeait la gestion, le budget et son calendrier. La meilleure façon de le joindre était de l’appeler. « L’Arik est dans la forêt », disait-elle souvent, « appelle un peu plus tard ». Les bois de Vienne occupaient une grande place dans sa routine quotidienne strictement réglementée : lever à six heures, nager dans la piscine pendant une demi-heure, petit-déjeuner, chevalet. Pause déjeuner, forêt, chevalet. Rester assis et perdre du temps était horrible pour lui ; il pouvait devenir très grincheux. C’était un travailleur infatigable. D’où il tire son énergie est un mystère pour moi. Un soir, je lui ai demandé de faire un portrait de « Kistenschani », qui était l’un de ses personnages d’enfance : un piéton qui vivait dans une boîte et pourrissait lentement dedans. Lorsque nous sommes arrivés le lendemain du tournage, le « Kitenschani » était presque terminé, magnifiquement peint et exécuté avec amour dans les moindres détails.
Il ne fait aucun doute que les personnages étranges, fous, abandonnés et effrayants de son enfance étaient devenus la fontaine bouillonnante de sa créativité. J’ai fait un pèlerinage chez lui pendant un an, également pour découvrir ce qu’étaient les personnages qui peuplaient ses chants et ses souvenirs. « Surmi Sui », son dégoûtant professeur d’école primaire. « Le rouillé » ou, comme on dit à Vienne, le crâne rouge avec ses taches de rousseur, qui portait aussi des lunettes, le pauvre diable, et qui était ensanglanté, Brauer-Burli devant. « L’esprit » dans l’appartement du sous-sol qui, ivre comme un diable, maudissait le monde dans des tirades bruyantes. « La cinglée », qui vivait dans un trou sans fenêtre au troisième étage et promenait ses quatre cobayes dans une poussette quand il faisait beau. « L’oncle Huat » qui se promenait avec une tour à chapeau d’un mètre de haut, l’une au-dessus de l’autre. Et «das Froschermandl», sur lequel il a chanté l’une de ses chansons les plus belles et les plus tendres.
Sa relation intime avec la langue viennoise m’a fasciné. Il parlait un Ottakringerish impeccable, que moi, ayant été socialisé à Meidling, je pouvais facilement suivre. Nous avons parlé pendant des heures de la poésie du dialecte viennois. Il m’a chanté la vieille chanson moqueuse du curé du « Penzinger Kircherl », et je lui ai chanté la version yiddish de « La maison de mon père est couverte de Haberstroh ». C’était facile pour nous car nous venions du même endroit, deux juifs d’origine communiste, ayant grandi en banlieue. Je connaissais bien sa calme souveraineté à l’égard du passé nazi, ainsi que l’absence de tout ressentiment à l’égard du peuple d’ici. C’est ce que pensaient tous les communistes, même après avoir longtemps cessé d’être communistes. Vienne a été libérée par l’Armée rouge Brauer C’est à cela qu’il devait sa survie, et s’il y avait quelque chose qu’il n’aimait pas, c’était bien le pur sentiment anti-russe de l’après-guerre.
Il n’avait que du mépris pour le communisme. « Je suis tombé amoureux de Staline », a-t-il déclaré avec colère et il a écrit : « Le communiste est le fasciniste, on peut facilement les confondre/Ils sont dans le même pétrin, aucun chien ne veut le picorer. » Le sujet nous a longuement et longuement occupés. « Les années que j’ai passées avec le communisme m’ont manqué », a-t-il déclaré. « Quel temps ai-je perdu là-dessus ! » « Alors tu ne serais pas devenu chanteur », répondis-je. « Pensez-vous que vous auriez développé un esprit politique aussi aiguisé si vous étiez devenu un bon mondain ? Enfin, pas bon de toute façon. Mais c’étaient des années heureuses ? » « Oui », dit-il, « cette communauté de jeunes était bien sûr la meilleure chose qui pouvait m’arriver, et les filles étaient formidables de toute façon. »
Nous n’avons pas dit un mot sur le projet de film. Nous avons passé de nombreuses heures ensemble, puis le film a été tourné sur une matinée d’hiver et sept jours d’été. Le premier jour de tournage sur le Rax, mon cœur s’est presque arrêté quand Brauer la Direttissima sautait sous le téléphérique comme un cerf et jodlait entre les deux. « Tu aurais pu te casser le dos ! », me suis-je plaint. « Et que serait-il alors arrivé à notre film ? Il rit. «Je n’en aurais plus entendu parler», dit-il confortablement. Quand j’ai lu ses derniers mots – « Il y a un temps où tu vis, et il y a deux éternités où tu n’existes pas » – j’ai pensé : C’est l’agnostique qui parle en toi, Arik. Nous ne saurons jamais ce qu’il y a derrière. Mais il chantait à ce sujet : « Ois un mort, ois un mort/Je suis comme un chien mort/J’ai besoin d’un wossa, j’ai besoin de pain/Et je ne suis pas malade et je ne suis pas en bonne santé/Je’ Je cracherai alors sur la trompette/Je me lèverai, Ouvre et lave ton visage/Écoute la clarinette oid/Et je verrai la lumière oid. »
La mort et la résurrection ne sont évoquées que dans la Bible. « Loué sois-tu, l’Éternel, qui ressuscite les morts », dit le Shmone Esre, la prière de dix-huit supplications. Arik Brauer n’était pas un juif religieux, mais cette idée l’occupait, le stimulait et l’inspirait. Il les a peints et chantés à leur sujet, comme tout le reste de sa vie.
