Les choses vraiment importantes d’abord. On dit parfois que dans ses livres il tend un miroir à la société. « Terrible », répond Heinz Strunk au téléphone à Hambourg. « Je n’aime pas me regarder dans le miroir. Je ne veux certainement pas le montrer à qui que ce soit. »
« Un été à Niendorf », le nouveau roman du musicien, écrivain (« La viande est mes légumes ») et humoriste de pointe, né en 1962 dans le nord de l’Allemagne, est un document d’introspection dans la mesure où Strunk est Je connais bien le lieu éponyme au bord de la mer Baltique : Niendorf, un village de vaches sur Timmendorfer Strand, 8000 habitants, bout du monde. Mieux connu pour une conférence du club littéraire Groupe 47 en mai 1952, à laquelle assistèrent, entre autres, Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann et Paul Celan.
Note de bas de page : À Niendorf, Celan a lu un extrait de son poème de deuil « Todesfuge » sur les Juifs assassinés. L’écrivain Hans Werner Richter s’est moqué de la conférence en disant qu’il « chantait comme dans une synagogue » et a rappelé Goebbels. « Au cours des dernières décennies, je suis probablement allé 20 fois en vacances à Niendorf », se souvient Strunk. « Une fois, j’ai loué un appartement de vacances pendant une longue période. Au bout de deux semaines, j’ai dû fuir parce que c’était mortellement désolé. » Dans « Un été à Niendorf », Strunk envoie un couple improbable à la plage comme représentants : l’avocat Roth envisage d’écrire la chronique de sa famille au cours d’un été torride dans le désert – et rencontre le marchand d’alcool et gardien de chaises de plage Breda, un homme avec la présence d’un morse taureau échoué sur le rivage. Un fonceur et un penseur lent, comme on peut s’y attendre dans les livres de Charles Bukowski. Premièrement, Breda provoque des crises de rage intérieure chez Roth, qui a une hanche raide. Les travaux prévus restent du gaspillage. Écrire un livre, se plaint-il, c’est comme faire sortir l’eau d’une pierre.
Il ne faut pas longtemps à Breda et Roth pour s’harmoniser – du moins en ce qui concerne les coupes vin-bière-vodka et le nihilisme rampant. Certaines personnes vivent de la boisson seule, tandis que dans le roman Strunk défile un défilé de phrases sur la détente en vacances : « Merveilleux, c’est comme ça qu’on vit. » – « Faites le plein de vitamines pour l’âme ». Une autre scène, le soleil et la mer d’un bleu profond devant la fenêtre. « Il pourrait profiter de l’occasion pour réfléchir », laisse réfléchir Strunk à son Roth : « Pour faire le point. Pour clarifier certaines choses. Eh bien. Penser à quoi ? Faire le point sur quoi ? Sur quoi les choses deviennent claires ? » Plus tard, Roth tombera amoureux, flirtant avec les obstacles : « Je ne suis qu’un vieux bouc qui pète, mais je suis en feu, ça coule dans mes veines. »
Strunk maîtrise le grand art des petites observations. Il a le nez pour les milieux, qu’il transforme en scènes en prose. Le système Strunk ramène joliment les choses sur terre : sexe, boisson et gags sinistres, dans une tournée sans fin de marginaux et de parias. Vous tenez un livre Strunk dans vos mains lorsque l’invité permanent de la cave à bière peut se sentir comme un gigolo enflammé lorsque des discussions insensées se font entendre au bar. « L’envie de boire mêlée au désespoir ivre », écrit Strunk dans « Un été à Niendorf ». L’essentiel est la grande scène dans un pub exigu, littéralement accompagnée d’une parole du groupe hambourgeois Tocotronic : « Ma ruine est ce qui me reste quand tout le reste s’évapore. » Avec le groupe fictif Fraktus des années 1980 autour de Rocko Schamoni, Jacques Palminger et Strunk lui-même, cela ressemble à ceci : « Sur mon étoile solitaire, je suis difficile à atteindre. Aucun message radio ne passe et aucun signe de vie. »
Au cœur des livres de Strunk se trouve la façon dont l’auteur, en tant que légèrement cynique, raconte avec beaucoup de compréhension le fiasco quotidien en cours de ses personnages – en alternant entre une cruauté froide (comme dans « Le Gant d’Or » sur le meurtrier de masse Fritz Honka) et une convivialité sympathique (« C’est toujours aussi gentil avec toi »). Il arrive parfois que Strunk, en tant qu’auteur, en fasse trop : il exige beaucoup d’applaudissements pour des scènes individuelles, mais oublie parfois les subtilités de la narration d’un roman. Roth, l’honnête homme en vacances, accorde à Strunk une fin heureuse et fragile dans « Un été à Niendorf ». Roth, perdu dans la contemplation de la mer Baltique : « Des millions de personnes aimeraient être à ma place en ce moment », essaie-t-il de se remonter le moral. Le temps s’écoule de rien vers rien. On naît de rien et à un moment donné on se dissout dans rien. C’est merveilleux. » Breda, l’anarcho bénéficiant d’un soutien de base en matière d’alcool, ne se porte pas très bien.
Comme le lit une plage, « Un été à Niendorf » est un petit coup de chance. « Le soleil se couche dans des tons de rouge caillé et se transforme progressivement en une matité douce et respirante », écrit Strunk : « La plage absorbe la lumière au crépuscule. C’est magnifique. » Exactement.
Des choses importantes à la fin, un petit rassemblement de grandes questions à la fin de l’appel téléphonique à Hambourg : un nouveau livre de lui est publié presque chaque année. A-t-il encore une vue d’ensemble ? « Ce serait terrible si je ne l’avais pas », dit Strunk. « Mon travail est une tentative de trouver un équilibre entre un écrivain sérieux et une machine à gags dans la vie culturelle allemande. C’est pourquoi il en sort toujours une quantité relativement importante. De plus, une œuvre sérieuse nécessite également une certaine quantité. Vous pouvez Je ne fêterai pas chaque anniversaire en publiant un livre.
Strunk n’aime pas donner des leçons. Il vaut mieux parler avec désinvolture. Se considère-t-il comme un intellectuel ? « Pas du tout. Il y a des poètes et des penseurs et il y a un monde de différence entre les deux. Je préfère me qualifier de poétique. Le philosophe Peter Sloterdijk a dit qu’il ne pouvait pas avoir de conversation avec M. Anywhere parce que lui, Sloterdijk, était un « arriéré de lecture » d’au moins 60 000 pages. Presque personne ne peut rivaliser avec de tels poids lourds, surtout pas moi. Je refuse toujours la phrase : il y a tellement de gens qui aiment s’exprimer que nous pouvons garder le silence sans danger.’ «
Que nous réserve l’avenir, M. Strunk ? « Je pourrais prendre une retraite anticipée, mais bien sûr, je veux continuer à travailler. Je ne m’intéresse pas aux bateaux, aux motos ou à quoi que ce soit du genre. Je me débrouille plutôt bien. Faire quelque chose juste pour l’argent, je suis définitivement trop vieux pour ça. J’en suis à mi-chemin. Integer a eu 60 ans. Je ne veux plus produire de conneries et ruiner ma réputation. »
Heinz Strunk : Un été à Niendorf. Un été à Niendorf. Rowohlt, 239 p., 22,70 euros
