Les échecs sont-ils une drogue, M. Strouhal ?

« Comme beaucoup de gens, les échecs m’accompagnent depuis l’enfance. Quand j’ai découvert le jeu pour la première fois, j’étais un vanneau. Mon père jouait aux échecs avec mon grand-père le dimanche après-midi. Ernst Benedikt, mon grand-père, ancien rédacteur en chef d’un journal juif de la haute société, est revenu d’exil en Suède au début des années 1960. Mon père était un enfant ouvrier viennois issu d’une famille communiste. La question était toujours de savoir si les deux avaient quelque chose à se dire. Il y avait deux sujets pour eux deux : l’un était la dispute au sujet de Bertolt Brecht au déjeuner, l’autre était les échecs. Enfant, j’avais le droit de monter les figurines pour leurs jeux. Il manquait un pion blanc. Nous avons dû utiliser une salière à la place. Enfant, je pensais que cet objet banal pouvait être utilisé pour effectuer des mouvements dans la zone sacrée du jeu. Depuis, personne n’a eu à m’expliquer que – voir Wittgenstein – le sens des choses naît de leur usage. Sur l’échiquier, père et grand-père ont trouvé un moyen de communiquer entre eux. Les échecs sont un véritable moyen de tolérance. Il ne s’agit pas de sexe, d’origine ou de langue. Il y a une anecdote à ce sujet : bien avant que Wilhelm Steinitz ne devienne le premier champion du monde d’échecs en 1886, il jouait comme étudiant sans le sou dans la Société d’échecs de Vienne. À la table voisine se trouvait le très riche baron von Epstein, connu pour se faire entendre au sein du conseil d’administration. Steinitz a demandé : « Pouvez-vous s’il vous plaît crier un peu plus doucement ? Puis Epstein a explosé : « Savez-vous qui je suis ? Réponse de Steinitz : « Bien sûr, je le sais, vous êtes le baron Epstein, mais ici, dans le club d’échecs, je suis le baron Epstein. » Les échecs, c’est comme le jazz : ici ! Jeu! Maintenant! Peu importe si vous êtes un grand nom à l’extérieur. Tout le monde est égal au conseil d’administration.

« Absolument, en cas d’overdose. Les échecs sont en même temps un moyen de consolation, comme je l’ai dit, c’est un véhicule de tolérance : on apprend à se comporter les uns avec les autres sur l’échiquier. Mais la vie doit toujours être plus forte que le jeu. Si le saut quotidien du
Si vous ne réussissez pas dans 64 cases, les échecs de la drogue sont massifs et dangereux. Au début, il est facile de faire de grands progrès aux échecs. Cependant, à mesure que les qualifications et les notes augmentent, ces progrès deviennent extrêmement chronophages. Je suis toujours fasciné par les échecs, mais je n’ai plus nécessairement besoin de gagner. Parmi tous les jeux, les échecs occupent une place particulière. Les échecs sont joués dans le monde entier depuis le VIIe siècle et ont traversé différents passages culturels – de la Perse ou de l’Inde en passant par le Maghreb jusqu’à l’Europe. La question intéressante : Pourquoi ce jeu en particulier n’a-t-il pas été oublié au fil du temps ? Peut-être parce que les échecs sont mondiaux. Grâce à l’ensemble des personnages présentant six allures différentes sur le plateau de huit champs sur huit, de nouvelles histoires peuvent être constamment générées. Le monde se transforme en jeu d’échecs lilliputien. Cependant, il n’y a pas d’idée plus fausse que celle selon laquelle le monde fonctionne comme une partie d’échecs. Les échecs, comme tout conte de fées, sont bien trop beaux pour être vrais. Les échecs nous donnent l’idée d’un monde intelligible et rationnellement ordonné, auquel les dés du destin ne peuvent nuire. La vie est un jeu? Quiconque dit cela est, avec tout le respect que je vous dois, dangereux ou idiot. La vie, les guerres ou l’économie ne sont pas des jeux. Il s’agit d’une idéalisation néolibérale, qui décrète une rationalité intentionnelle dans la vie qui n’existe pas : si le jeu est la métaphore de notre vie entière, alors cette vie serait froide et sans cœur.

« Toute conversation entre deux personnes est bien plus compliquée que les échecs. Le jeu a des objectifs, des plans et des champs clairs. Bien entendu, la vie, l’économie, la guerre et l’amour ne fonctionnent jamais selon ce modèle. Les échecs sont peut-être fascinants, mais ils constituent un modèle limité du monde ; chaque partie d’échecs est une simplification du monde. Une conversation entre amis et amants est compliquée, sans plans ni objectifs clairs et sans victoire. Les échecs ont un niveau de complexité particulier. Un grand maître russe m’a expliqué un jour lorsque je lui ai demandé pourquoi ce jeu le fascinait depuis 50 ans et l’humanité depuis 1 500 ans : « Les échecs sont trop difficiles pour nous, les humains, mais seulement un peu. Nous entrons dans un labyrinthe cinétique sur l’échiquier. Nous ne voyons pas très loin, et nous le savons, mais nous ne sommes pas non plus complètement aveugles. Les échecs ont développé un niveau de complexité adapté aux possibilités limitées des humains. Le jeu n’est pas si simple que les choses en deviennent répétitives. Mais ce n’est pas si compliqué que de tâtonner dans le noir. Toutes les tentatives visant à compliquer les règles du jeu – voir l’extension à dix champs sur dix ou la tentative tridimensionnelle de Spock sur le « Starship Enterprise » – ont échoué. Le niveau idéal de complexité est la garantie que le jeu n’a pas été oublié jusqu’à aujourd’hui.

« On y jouait toujours mal, la tricherie est aussi vieille que le jeu lui-même. L’affaire actuelle nous ramène à la Vienne du XVIIIe siècle. La première tromperie majeure fut la machine d’échecs du baron von Kempelen. En 1769, Kempelen présenta au public étonné de la cour de Marie-Thérèse ce qu’on appelle Chess Turk, une machine à sous qui battait tout le monde. Il y avait une personne cachée dans la machine, mais aujourd’hui, c’est peut-être l’inverse. Le bluff fait partie des règles. Le poker sans bluff est absolument impossible ; dans le football, le jeu déloyal est une stratégie légitime. Mais dans l’affaire Carlsen contre Niemann, il s’agit d’une véritable fraude. Il y a des anomalies chez Niemann : son ascension au cours des deux dernières années a été étonnamment douce, sans hauts ni bas, sans récessions ni revers. Dans de nombreux jeux, son jeu est incroyablement précis et impeccable, comme seuls les ordinateurs peuvent le faire. Même si les humains sont capables de trouver le meilleur coup plusieurs fois de suite, la précision de Niemann est stupéfiante. Et il est étonnant qu’il y a dix ans, l’un de ses confidents, un grand maître russe, ait publiquement réfléchi à la manière dont les ordinateurs d’échecs pourraient être utilisés pour commettre une triche non prouvable. Cependant, il n’y avait et n’existe toujours aucune preuve contre Niemann. La réaction de Carlsen à sa défaite a donné lieu à des spéculations folles, presque excitantes. Depuis, Internet tremble. En plus de l’Ukraine et du Corona, les échecs sont soudainement devenus l’actualité médiatique. Carlsen a abandonné le match contre Niemann après le premier coup – un acte grossier de comportement antisportif. Pour garantir que l’affaire Niemann ne devienne pas une affaire Carlsen, le Norvégien est devenu plus précis dans une déclaration publique – et a ouvertement accusé Niemann de fraude. Une manœuvre astucieuse : c’est maintenant au tour de Niemann de poursuivre Carlsen en justice.»

« Il y a soixante-dix ans, Alan Turing, l’un des pères de la technologie informatique, prédisait que dans un demi-siècle, il y aurait des programmes d’échecs auxquels tout le monde serait inférieur. Turing avait raison. Aujourd’hui, tous les téléphones portables disponibles dans le commerce jouent plus puissamment qu’un grand maître – une pure insulte narcissique envers les gens. Dans le passé, on se demandait parfois pendant des décennies pourquoi un grand maître jouait tel ou tel coup. Aujourd’hui, mon téléphone portable connaît le meilleur coup en quelques secondes, tandis qu’aujourd’hui, la question passionnante lorsqu’on joue à Kiebitzen est de savoir si les joueurs trouveront ce coup ou non. Le débat sur la tricherie aux échecs est la conséquence à long terme de cette blessure narcissique. À l’époque de Karpov et Kasparov, les ordinateurs étaient programmés pour jouer comme des humains. Les jeunes grands maîtres d’aujourd’hui copient le style de jeu des machines. Le résultat est un jeu incroyablement pointu et complexe dans lequel toute forme de réflexion stratégique et esthétique se fond dans la pensée tactique. Il n’y a plus de grandes théories, juste des tactiques. »

« Les échecs sont une forme cool de sociabilité qui ne touche généralement qu’un public spécifique. Il faut connaître le jeu car sinon il s’agit simplement de pousser des morceaux de bois sur une planche. Je n’ai pas besoin de jouer au football pour avoir une idée du fonctionnement du jeu de ballon. Néanmoins, il existe des stars des échecs qui brillent dans le monde depuis le cercle étroit de la magie du jeu – voir Fischer, Carlsen, Spasski, Judit Polgár. Même en tant qu’étranger, on se rend vite compte que ces joueurs ont un dévouement particulier à leur métier. Cela peut être dangereux, mais aussi stabilisant. Il y a un vieil adage : « Les échecs gardent les fous sains d’esprit plus longtemps ». Les individus très vulnérables comme Bobby Fischer n’ont pas été rendus fous par les échecs. Au contraire : il a pu mieux contrôler sa paranoïa et son caractère grincheux grâce au modèle limité du monde sur l’échiquier, du moins pour un temps.»