Nick Hornby, 63 ans, adore les listes. Une grande partie de son succès repose sur le monde comme table et sur l’imagination : dans son premier roman « High Fidelity » (1995), l’histoire du propriétaire de disquaire Rob et de ses problèmes amoureux, adaptée en film par Stephen Frears, le « top cinq éternel » des « »séparations les plus inoubliables » de Rob et les « cinq meilleurs morceaux de la première face du LP ». En 2003, l’écrivain, jeune et scénariste crée la compilation best-of « 31 Songs » sous forme de liste. Cependant, « Just Like You », le dernier livre de Hornby, n’occupe pas la première place en termes de qualité dans l’index des romans britanniques, qui compte désormais huit titres. Un avertissement en cinq sections.
1. Dansez le Groult !
Citoyens instruits et pêcheurs ne doivent pas toujours se retrouver dans le jeu douloureux des deux cœurs ! Hornby modifie la prose de Benoîte Groult « Salt on our Skin » dans « Just Like You » : Le boucher Joseph, 22 ans, rencontre la tendre enseignante Lucy, 42 ans, à Hornby dans un Londres incolore au moment du référendum sur le Brexit. S’ensuit une journée réussie pour Joseph, football, restauration rapide, Xbox et écran de téléphone portable, tandis que Lucy rend hommage à la quasi-religion de la nutrition, aime Shakespeare et lit Thomas Hardy. Joseph est noir et Lucy est blanche. Conçu par Hornby comme une rencontre pétillante de puissants opposés à l’ombre de perturbations politiques (Brexit !), le roman s’essouffle bientôt dans un ennui et une rigueur cultivés. L’auteur dépeint Joseph et Lucy comme s’ils formaient le premier couple avec une différence d’âge, comme un jeune Adam et une Ève mature. «Une femme âgée prédatrice et trompée», dit Hornby, moralement indigné. On ne sait jamais exactement à quel point il y a d’ironie dans les phrases de Hornby. Le moteur narratif que l’écrivain a mis en marche dans nombre de ses livres, avec lequel il semble pouvoir transmettre des choses essentielles sur un ton calme et décontracté, bégaie et grince.
2. Revue de numéros pour toujours !
Joseph et Lucy sont accros à la série mafieuse américaine « Les Sopranos » – et au sexe. Le penchant de Hornby pour les chiffres permet de calculer indirectement la fréquence à laquelle Joseph et Lucy deviennent intimes : « À un autre stade de leur relation, ils auraient regardé un épisode après l’autre. Mais ils n’avaient le temps que pour un seul. » Le coffret DVD « Sopranos » contient 86 épisodes.
3. Phrase Nirvana !
Pas besoin de chercher très loin dans « Just Like You » pour tomber sur des phrases absurdes pour l’éternité. Par exemple, le phénomène de conversation de fête selon Nick Hornby : « Elle ressemblait davantage à un canapé qui sentait la forme du fond et s’y adaptait. » Se connaître et connaître les autres en toute simplicité : « Elle regardait les visages, essayait de regarder « J’ai deviné si l’un d’entre eux avait voté pour le Brexit et j’ai décidé que c’était difficile à dire. » Plus tard, Hornby aborde une fois de plus la différence d’âge entre Joseph et Lucy, cette fois dans un emballage en fourrure : « Il lui portait des choses comme un chiot pendant très longtemps, et tout ce qu’elle pouvait faire était de lui gratter le ventre et de lui dire d’être bien, jusqu’à ce qu’il devienne un vieux chien à qui on ne pouvait rien apprendre. Les mathématiques supérieures sont également pratiquées dans « Just Like You »: « Si l’on multipliait un jeune homme noir par une femme blanche, le résultat, selon la police, était toujours un jeune homme noir. » Enfin, des messages de l’âge de pierre : « Elle était jolie, calme, intelligente, et son intelligence ne venait pas des lunettes qu’elle portait. En d’autres termes, il ne pensait pas qu’elle était intelligente simplement parce qu’elle portait des lunettes. »
4. Surfez sur la vague pop !
Hornby est considéré comme un écrivain pop et de divertissement – voir « About a Boy » (1998) et « Slam » (2008). Dans « Just Like You », l’auteur mentionne les noms de Sandra Bullock, Lenny Kravitz, Michelle Obama, Donald Trump, Boris Johnson et Bill Clinton, lui, tente de parler de l’adolescence de Joseph avec un charme poussiéreux : la découverte du nom de DJ « Massive Genius » pour le musicien à temps partiel rapproche Hornby d’un événement élémentaire bourgeois. Alors que les personnages de papier bruissent dans ce roman, ni Joseph ni Lucy ne parviennent à une définition. L’élan de la pop culture ? S’éteint. « Just Like You » ressemble à une nouvelle qui s’étend jusqu’à la longueur d’un roman. Dans le volume « Small Country », il a montré que Hornby pouvait raconter cette dernière histoire avec son écriture de tabloïd pleine d’esprit et engageante. Dans « Just Like You », roman aux allures de scénario paresseusement monté, Hornby se réfugie dans des oppositions frappantes et des sagesses chancelantes. Il perce des planches minces avec beaucoup de gravité feinte.
5. Quittez le Brexit
Pourquoi compliqué quand ça peut être simple. « Il y avait des croyants et des non-croyants, et des deux côtés il y avait des fous qui marchaient et criaient », dit Hornby à propos du vote sur le Brexit de 2016 : « Et on ne pouvait jamais prouver qu’on avait raison et que quelqu’un d’autre avait tort. » Dans l’isoloir, Joseph coche les cases oui et non sur le bulletin de vote : « De toute façon, on est pas tous foutus ?
Nick Hornby : Tout comme toi. Traduit de l’anglais par Stephan Kleiner. Kiepenheuer & Witsch, 381 pages, 22,70 euros
