Raphaela Edelbauer : Demain, c’est la fin du monde

Noël en février, cela devrait être du goût de Raphaela Edelbauer. Dans l’arrière-salle de l’Ottakringer Café Ritter se trouve encore un sapin de Noël du sol au plafond et richement décoré, qui laisse progressivement pendre ses branches. Les habitués réfléchissent aux échiquiers, les petits enfants s’ébattent dans la piscine à balles. Il pourrait s’agir d’une miniature d’un roman d’Edelbauer. Mais l’auteur viennois n’a plus beaucoup de temps à vivre dans ce joyeux chaos. Elle doit avancer. Son nouveau roman « Les Incommensurables » vient de paraître. Entretiens, rendez-vous, lectures. « Raphaela est agitée », plaisante Edelbauer, qui aime beaucoup rire. C’est ainsi, dit-elle, que Thomas Brezina appellerait le livre sur sa vie.

En fait, Edelbauer, 33 ans, a déjà parcouru beaucoup de chemin en peu de temps. Elle a reçu le prix de littérature Rauris en 2017 pour son premier roman en prose « Discoverer » ; l’année suivante, elle reçoit le prix du public au concours de lecture Bachmann. Son premier roman, « The Liquid Land », a été publié en 2019, dans lequel elle a fait disparaître un hameau appelé Groß-Einland dans un trou dans le sol et déserter les âmes des villageois. Le vide dans le paysage de l’Edelbauer Sound : « Le trou était d’une profondeur, de ramifications et d’humidité inconnues. Il courait comme un mycélium souterrain sous les sommets des montagnes et sous les agglomérations, remontait à la surface dans des tubes et des filets et, comme la dérive des continents, rassemblait le sol nerveux en amas à gros grains, sous lesquels le processus de décomposition putride en réseau fongique avait pris racine. .

La saga de science-fiction « DAVE » a reçu le Prix autrichien du livre en 2021. Edelbauer y annonce la fin du monde sans même brandir le mot « apocalypse ». Si tout n’était pas si grave, on pourrait se réjouir de ces derniers jours de l’humanité.

«On a déjà dit que je restais assis à mon bureau dix, douze heures, voire plus, chaque jour», explique Edelbauer, qui regroupe souvent deux pensées en une demi-phrase. « Tout cela n’a aucun sens. Écrire est une joie, et ce qui vous rend heureux est quelque chose que vous aimez faire. » Qu’est-ce que huit heures ? D’autres personnes restent assises au bureau très longtemps chaque jour. « Mes débuts, « Discoverer », remontent à six ans. À mon avis, tout a pris un temps incroyablement long. Des années avec de nombreux emplois à temps partiel. Mes premières années d’écriture n’ont en aucun cas été triomphales. » En tant qu’éditrice, elle enseigne aujourd’hui les arts du langage à l’Université des arts appliqués de Vienne, où elle a également étudié.

Depuis samedi de la semaine précédente, l’adaptation de «The Liquid Land» mise en scène par Sara Ostertag est au programme au Burgtheater Kasino sur la Schwarzenbergplatz. L’abîme de la colonie est la gigantesque blessure qui fait encore mal 80 ans plus tard : « Au fond, il n’y avait rien de spécial en Autriche – les crimes du national-socialisme étaient soigneusement dissimulés puis révélés », note Edelbauer dans « The Liquid Land ». à propos d’une succursale de l’ancien camp de concentration de Mauthausen : « Rien que cela était étonnant : qu’un charnier puisse être oublié. Mais plus étrange encore était la disparition des sept cent cinquante : une montagne de cadavres que la terre avait engloutis sans laisser de trace.

Hans, dans « Les Incommensurables », regarde également dans l’obscurité d’un trou sans fond : « Le civilisé, son humanité tout entière, était si infiniment loin ; Il ne pourra plus jamais sortir de cette gravité. » Edelbauer condense l’histoire du monde en une journée qui se fragmente en 1000 morceaux : À Vienne, le 31 juillet 1914, les gens attendent que l’ultimatum allemand à la Russie expire. Le lendemain, 1er août 1914, les gros titres crient : « Aux armes ! L’empereur a ordonné la mobilisation de toutes les forces armées allemandes. » Dans la tourmente, le palefrenier tyrolien Hans, le noble artiste Adam et l’ouvrière des hospices Klara se rencontrent. Trois jeunes adultes dont les lignes de vie croisent l’histoire.

Le stupide Tiroler Tor porte son prénom avec une certaine justification. Il ressemble en fait à un mélange de Jack in Luck et de Forrest Gump, tandis qu’un certain recrutement attend Adam, le descendant d’un clan de militaires établi de longue date. À l’université, la mathématicienne Klara est empêchée de maintenir sa rigueur sur les « incommensurables », deux mesures numériques qui, grosso modo, ne sont ni mesurables ni comparables et n’ont aucun rapport raisonnable entre elles, par des membres de la fraternité aux visages de sabre. et d’autres crieurs de guerre impétueux se lèvent.

Le roman raconte la longue journée de ce trio hétéroclite et triste. Edelbauer n’a pas besoin de plus pour transmettre une idée de l’effondrement et du basculement, du tourbillon et de la rage, du bourdonnement et des cris fondamentaux de l’époque, ce mélange empoisonné de mathématiques et de folie collective, d’arrêt et de frénésie, de nouveaux départs. et décliner. Somnambulisme vers la ruine.

Dès 1912, Franz Kafka interprétait dans une note de voyage l’ère qui allait se dérouler avec la Première Guerre mondiale comme une « ère nerveuse » – par opposition à « l’ère de la sécurité » que Stefan Zweig avait identifiée au XIXe siècle et qui possédaient de véritables pouvoirs magiques étaient admis : dans une réminiscence romantique, Thomas Mann se souviendra plus tard de la marque de vélo « Safety », symbole de la « base inébranlable de la vie de ma jeunesse ».

La façon dont Edelbauer ressuscite l’ère de l’exubérance nerveuse et du funambulisme nerveux sous la forme d’un collage de voix avec toute la liberté narrative, complété par des références historiques et un mélange d’images de rêve, est tout simplement magnifique.

« Un corps national, un corps de guerre », peut-on lire dans « Les Incommensurables » : « Il y avait un tissu ingérable dans lequel ils étaient tous tissés en tresses et enchevêtrements sauvages. »

Les livres d’Edelbauer parlent souvent de paysages, d’espaces et de réseaux dans lesquels s’emmêlent des choses différentes et contradictoires, d’inextricables réseaux de nœuds dans la vie et la pensée quotidiennes. Hans, Adam et Klara sont désespérément à la merci de ce réseau de forces alarmantes.

Raphaela Edelbauer a commencé à écrire à l’âge de 15 ans. Déjà à l’époque, elle voulait devenir écrivain. « J’ai lu récemment que les gens se souviennent particulièrement dans leur biographie des expériences qui leur ont permis d’intervenir dans la structure du monde et de changer quelque chose. C’est exactement ce qui m’est arrivé au début de mon écriture.

En tant qu’auteur, Edelbauer aime jeter des objets dans la maison. Elle écrit une prose qui va de l’avant et qui vise à susciter des émotions et des réflexions, un exploit rare. L’auteur explore avec bonheur le vaste champ des métaphores maladroites. Hans, le campagnard, a l’impression de s’être frotté sur la Ringstrasse comme une râpe à fromage dur ; Des morceaux de lui ont été laissés couverts de grésil sur les façades.

À une autre occasion, une personne « tire-bouchon » en cercle, une autre lui envoie la « chair de poule » dans les bras. On pourrait suivre exemple après exemple : « L’épuisement s’accroupissait sur eux comme un singe nu. » L’essentiel est que la prose sonne et vibre. D’un autre côté : quand une époque répète le saut périlleux mortel, la langue peut aussi faire des bonds dans les airs.

Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Arnold Schönberg, Alban Berg, Alfred Jarry, Sigmund Freud et le co-fondateur de la psychanalyse Josef Breuer ; Le sexologue Richard von Krafft-Ebing et le biologiste Paul Kammerer, l’assassin de Sarajevo Gavrilo Princip ainsi qu’un certain nombre de bellicistes avec des moustaches et des pinces à nez hantent littéralement ce roman de l’heure fantôme. La confusion collective colossale, qui se traduira par des batailles matérielles et des éclats d’obus faisant des millions de morts, s’appuie sur la psychanalyse, des groupes de rêves inquiétants, des femmes qui aiment les femmes et l’hystérie collective : « Tu n’étais finalement plus toi-même. Tu étais enfin Autrichien, ou même des Allemands-Autrichiens. » Dans son roman, Edelbauer dresse un panorama possible de la catastrophe primitive du XXe siècle. Il ne serait pas surprenant que même Smart Hans, le célèbre cheval censé être capable de calculer et de compter et qui a ensuite été mutilé à mort sur le champ de bataille, fasse claquer ses sabots ici.

Le temps d’une journée, le monde offre une petite scène à Hans, Adam et Klara. Dans des conversations interminables, Adam et Klara, entendus par Hans aux oreilles rouges, font le tri dans leurs pensées sur des théorèmes alambiqués et de nobles hypothèses qui s’étendent sur des arcs de cause à effet sur des millénaires et accumulent des montagnes de métaphysique. Edelbauer tourne autour du passé sans aucune gloire. Le roman est animé par un récit qui décrit le monde bientôt incinéré dans lequel vivent les personnages. Plus besoin de s’arrêter, nulle part. La vie coule entre vos doigts comme du sable. Autorité pour interpréter sa propre existence ? En vain. Tout est bien trop, complètement incommensurable. Demain, c’est la fin du monde.

Elle-même, dit Edelbauer au Café Ritter avant de se précipiter vers le prochain rendez-vous, continuera à écrire jusqu’à ce qu’elle soit portée les pieds en avant hors de sa chambre de poète. «Si la démence me touche avant, j’espère que je pourrai au moins créer de grands poèmes à la Hölderlin», dit-elle en riant. Et plus loin, encore plus sérieusement : « La langue est le principe le plus fondamental qu’on puisse aborder. La langue est incroyablement diversifiée et touche à peu près tout, de la nature aux structures sociales. Écrire est aussi amusant parce que vous pouvez faire des blagues et rendre les choses grotesques. Ce mélange de vérité et d’humour est idéal pour moi.

Son prochain livre s’intitulera « World Formula », le roman numéro quatre, qui tourne autour d’une organisation terroriste philosophique, sera publié en 2025.

Vers la fin des « Incommensurables », le rugissement avec lequel jeunes et vieux, ouvriers et intellectuels, de gauche et de droite célèbrent l’entrée dans la guerre, s’élève comme un mur : Prenez les armes ! « La guerre est notre père ; elle nous a engendrés en tant que nouvelle génération dans le sein lumineux des tranchées de bataille », écrira plus tard Ernst Jünger. Pendant ce temps, Hans se tient toujours dans les rues de Vienne et regarde la guerre dévorer la vie : « Là-bas, là où le canal est redevenu le ring, un gouffre gigantesque s’est ouvert dans lequel les gens ont marché. » Hans est puissamment attiré.