Léa

Sur la dernière danse : Knausgård ose beaucoup et gagne peu

Il existe au moins deux Karl Ove Knausgård. L’écrivain norvégien, né à Oslo en 1968, a ensuite travaillé comme enseignant suppléant dans une école de village, étudié l’histoire de l’art et la littérature, travaillé sur une plate-forme pétrolière et effectué ses travaux d’intérêt général dans un établissement psychiatrique. Son premier roman, « Hors du monde », a été publié en 1998, un enchevêtrement narratif de sexe, de honte et de culpabilité.

Ce qui nous amène au deuxième Knausgård, le Knausgård des grands chiffres et des images flashy. Un homme dans le chaos total dans son bureau, qui pourrait visuellement passer pour un double de Jésus en haillons : telle est l’image que le monde a de Knausgård. D’après la pile de livres qu’il a publiés jusqu’à présent, toutes les figures Playmobil pourraient être condamnées : les trois premiers volumes de la tentative autobiographique de Knausgård ont été publiés en 2009, suivis de trois autres en 2010 et 2011. Les livres originaux sans titre totalisent plus de 4 500 pages, sont devenus les plus gros best-sellers depuis des décennies rien qu’en Norvège et ont été traduits dans plus de 30 langues. De 2011 à 2017, les volumes ont été publiés en allemand : « Mourir », « Amour », « Jouer », « Vivre », « Rêver », « Combattre »*. Knausgård a donné à son orbite mégalomane I-I-I le titre « Mein Kampf », qui a suscité une controverse non seulement en Norvège en raison de sa proximité avec le pamphlet incendiaire du même nom d’Hitler. Knausgård, qui vit aujourd’hui à Londres, n’a jamais eu à faire face à l’accusation selon laquelle il pourrait essentiellement être un compromis.

A lire :  Pain gras : « La farce est en nous » [Podcast]

Alors maintenant « The Morning Star », le nouveau Knausgård, long de près de 900 pages, avec beaucoup de vraie magie, presque aucune autobiographie. Le cycle commencé avec « L’Étoile du Matin » comprendra à terme cinq volumes. Le roman raconte deux journées d’août insupportablement chaudes dans la ville norvégienne de Bergen, où un corps céleste apparaît soudainement. 900 pages de roman pendant deux jours. 14 autres d’entre eux Il peut y avoir tellement de spoilers émerger dans la finale de « Der Morgenstern » pour une éventuelle suite. 900 pages divisées par deux et le résultat multiplié par 14 équivaut à peu près à 6 000 pages. On pouvait faire confiance à Knausgård. « L’Étoile du Matin » illustre ce qui constitue l’essentiel et l’audace de l’écriture de Knausgård : la volonté implacable d’aller trop loin. Alors pourquoi ne pas aborder ce nouveau travail gigantesque sous la forme d’une lecture marathon de deux jours ?

jour un

Le roman se concentre immédiatement sur la vie du professeur de littérature Arne, qui passe les deux jours dans la maison d’été avec sa famille. Vous apprenez à connaître le Bergen norvégien et ses environs comme un paysage comme s’il avait été peint au pinceau, avec le bruit de la mer et les hauteurs des montagnes. Mais le mal sous le soleil ne dort jamais. Les crabes de mer rampent et rampent au bord de la mer en nombre sans précédent, les chats sont abattus, une étoile apparaît dans le firmament. Des histoires avec un facteur d’horreur homéopathique qui s’éternisent tout au long de la retraite de lecture de 48 heures jusqu’au retour à la manière de Lazare d’une personne que l’on croyait morte. Dans de longs chapitres vaguement reliés, Knausgård se consacre à son équipe : il y a la pasteur Kathrine, malheureuse dans son mariage ; le journaliste Jostein, qui rend compte d’un étrange acte de sang versé ; sa femme Turid, qui veille la nuit dans un établissement psychiatrique ; l’institutrice de maternelle Emil, qui recharge ses batteries en écoutant Pink Floyd et Kraftwerk pour changer les couches de ses enfants, ainsi que la caissière Iselin, qui écoute Billie Eilish et Ariana Grande.

Page 204, première lecture : « The Morning Star » est imprégné de pop et de rock, tandis que Knausgård met l’accent sur le quotidien de ses anti-héros en accentuant les processus excréteurs et les drames du changement de couches. Un ensemble de neuf membres qui luttent avec Dieu et les autres, chacun espérant être sauvé des tourments terrestres dans ses propres mots et chapitres. À un moment donné, tout le monde verra la star.

Les animaux Cerfs, crabes, araignées, chats, vipères, faucons, renards les gens qui peuplent ce roman commencent presque imperceptiblement à se comporter de manière ostentatoire : « KRUUAAA ! », Knausgård laisse rugir une créature. Les choses deviennent involontairement drôles lorsque les coccinelles deviennent des mini-monstres volants à la Hitchcock.

Cependant, j’ai mis le livre de côté pendant un moment. Vérifiez rapidement si la folie rampante se déroule dans la réalité. Fausse alarme. Les oiseaux sont assis dans l’arbre comme d’habitude et ne sont rien de plus que des oiseaux.

Knausgård enchaîne intelligemment sa série d’histoires en décrivant différents états de la vie incarné par ses héroïnes et ses héros qui échouent en degrés met en contact les uns avec les autres. Il laisse très peu de marge de manœuvre à ses personnages : « Demain était un autre jour après tout », répète-t-il comme un mantra. « La mort fait partie de la vie », peut-être un autre échoué dans les bas-fonds.

Knausgård risque beaucoup – et gagne peu. On peut trouver le livre extrêmement effrayant. Ou incroyablement peu excitant. Knausgård tente un exercice d’équilibre qui ne fonctionne pas toujours complètement. Au début, on observe les habitants de Bergen avec intérêt, mais à la fin, on les voit vivre avec plutôt apathie. Vous continuerez à fumer des magasins de tabac entiers et à avoir des callosités sur vos paumes à force de tenir des bouteilles de bière. Et savourez votre café du matin sur les terrasses offrant une vue magique sur les fjords et les montagnes scintillantes. Dans le milieu bourgeois bien tempéré, la star reste un phénomène marginal. Sous le large parapluie de l’horreur ordinaire, le pasteur Kathrine et le journaliste Jostein, que Knausgård glisse vers le cliché, sont autorisés à poursuivre leur vie quotidienne. L’histoire humaine, Knausgård ne se lasse pas de le souligner, se résume parfois à de petits lieux. Dans son Bergen, il laisse se produire l’évidence, qui est en même temps, dans les meilleurs moments, plutôt rares, de ce roman, le saisissant.

Vers la fin du premier jour de lecture, il est difficile d’échapper au rétrécissement rampant du livre. L’auteur est connu pour son souci du détail et la richesse de ses récits. Dans « Der Morgenstern », nous passons des pages à chercher des clés de voiture, à remplir des machines à laver avec du linge sale et à découper des lanières de graisse sur des côtelettes de porc. La première journée se termine dans le livre, comme dans une retraite de lecture, tendue vers le microscopique. Tard dans la nuit. Le temps comme au ralenti. Épuisé, vous mettez le marque-page dans le livre à la page 495 et vous le fermez. Diagnostic : surdosage. Toute nouvelle condamnation à Knausgård serait douloureuse. Après tout demain est un autre jour.

Même livre, le lendemain

Enfin! « Une étoile du matin », déclare pour la première fois Egil, bibliste autoproclamé et fils de profession, en regardant le ciel un peu plus au milieu du roman : « L’étoile du matin s’appelle Lucifer en latin, ce qui signifie porteur de lumière. « . Au plus tard à ce stade, l’idée se transforme en une vague certitude : la route est longue et sinueuse, et on ne sait toujours pas à quelle destination le voyage mènera. La disparition de la planète est-elle imminente ? Est-ce fini pour l’humanité ? Est-ce que tout se termine bien ? Plutôt pas. Knausgård n’est pas connu pour son optimisme et son énergie émotionnelle. « La fin est proche », notait un jour le philosophe français Jacques Derrida : « Mais l’apocalypse dure longtemps ». Il est fort possible que Knausgård, tout aussi dégoûté et fasciné, continue de se consacrer à la décadence rampante du monde dans les romans à venir. « The Morning Star » ressemble à une gigantesque carte d’invitation à la dernière danse. Dans ce pays, c’est le début de l’été météorologique. Dans « The Morning Star », on a inévitablement le sentiment que l’été étouffant a duré une éternité.

La dernière phrase du deuxième jour dans « L’Étoile du Matin » est : « Je sais ce que signifie cette étoile. Cela signifie que cela a commencé. »

Laisser un commentaire