Au cours des dernières décennies, l’humanité a appris à penser par vagues, par scénarios de propagation et par mouvements d’inondations allant des catastrophes du tsunami aux crises virales. Une société sous le choc se prépare déjà à la huitième vague lors de la septième Nouvelle Vague Personne n’en a envie aujourd’hui. Cependant, la pensée et l’art du cinéaste Jean-Luc Godard ont toujours été ondulatoires et il a toujours su éviter les états de paralysie. Godard est apparu sur Instagram en avril 2020 comme un fantôme tordu de l’histoire du cinéma – au format portrait d’un enregistrement sur smartphone, avec une voix tremblante mais un esprit bien éveillé, dans un pull vert, avec un cigare extra-large : à l’invitation de Lionel Baier, directeur du département cinéma de l’Ecole des Beaux-Arts de Lausanne (ECAL), a donné une interview en direct d’une bonne heure et demie, qui a abordé la peinture, la télévision et le théâtre, Socrate et Freud, la Palestine et Corona au manière associative habituelle. À l’occasion de ses 90 ans, Godard a revendiqué sa place sur les réseaux sociaux avec bonne humeur, comme s’il y avait une très bonne punchline cachée quelque part dans cette action.
Godard est décédé quelques semaines avant son 92e anniversaire en Suisse, dans sa ville natale de longue date, Rolle, une communauté de 6 000 habitants au bord du lac Léman. Ses premiers textes critiques cinématographiques avaient déjà été publiés il y a plus de sept décennies ; Les études qu’il effectue en autodidacte à l’adolescence dans les ciné-clubs parisiens ont été déterminantes dans son choix de métier. À partir de 1950, il apparaît au cinéma comme penseur du cinéma, comme critique et acteur de soutien, et à partir de 1954 également comme réalisateur de courts métrages. Il a vécu et accompagné toutes les évolutions artistiques, techniques et politiques de son médium au fil des décennies. Et il est devenu de plus en plus idiosyncrasique, de plus en plus abstrait. Il est resté éthiquement et esthétiquement mobile, développant de manière obsessionnelle son utilisation des médias d’images en mouvement jusqu’à un âge avancé – et se marginalisant intentionnellement dans le processus. Il a commencé comme une sorte de pop star et s’est progressivement déplacé vers le domaine du légendaire, de l’inexplicable et de l’intangible. .
La cinéphilie particulière de Godard, qui oscille entre politisation et romantisation, remonte à sa connaissance d’Henri Langlois, cofondateur de la Cinémathèque française de Paris, et du théoricien du cinéma André Bazin, initiateur de la revue « Cahiers du cinéma » en 1951. Il est devenu l’organe central de la Nouvelle Vague, dans lequel non seulement Godard a écrit, mais aussi tous les autres jeunes talents du nouveau cinéma français ont pu théoriser et attaquer le cinéma de leurs ancêtres avec beaucoup d’intelligence, de pathétique et d’auto-évaluation. agrandissement : Eric Rohmer, Jacques Rivette, François Truffaut et Claude Chabrol.
La nervosité dont témoignent les témoins contemporains du jeune Godard, avide d’art et de théorie, influence également ses débuts au cinéma, qu’il réalise à la fin de la vingtaine, avec fébrilité et impatience. à bout de souffle juste, improvisé. « A bout de souffle » (1960) s’ouvre sur la bande originale jazzy de Martial Solal et la page de BD d’un journal tabloïd, sur un ton désinvolte et trivial. « En tout, je suis un connard », explique Jean-Paul Belmondo, sans y être invité, hors champ, avant d’apparaître lui-même quelques secondes plus tard, son chapeau de gangster si bas sur ses yeux qu’il ne voit presque rien. , une cigarette entre les lèvres. Tout va dans le premier film de Godard, toute violation effrontée de la vieille grammaire cinématographique est légitime, voire souhaitée. Vous parlez directement devant la caméra, vous vous contentez des sauts et des erreurs de continuité, à condition qu’on souligne constamment que le soi-disant réalisme au cinéma est une question hautement artificielle (et peut quand même être très amusante) : un geste libérateur . Raoul Coutard, formé au reportage, a joué dans les rues de Marseille et de Paris avec une caméra radicalement mobile et ouverte à tout, et Godard a collé des schémas narratifs qui ne s’appartenaient pas réellement les uns aux autres.
Dans « Le mépris » en 1964, il réussit à transformer un film de Brigitte Bardot en une étude des particularités de son médium, fusionnant un drame relationnel somptueusement orchestré avec des digressions théoriques cinématographiques et des plaisanteries intérieures avancées. Avec des films comme « Une femme est une femme » (1961) et « Pierrot le fou » (1965), Godard se révèle également un coloriste de cinéma doué ; ses productions aux couleurs primaires deviennent une signature indubitable. Mais le corset de la Nouvelle Vague était déjà trop serré pour Godard au milieu des années 1960, notamment parce que la Nouvelle Vague du cinéma français avait commencé à briller avec tant d’éclat et d’enthousiasme dans le monde. Il a réalisé le drame de torture « Le petit soldat » (1960) non seulement en réponse aux événements en cours dans la guerre d’Algérie, mais aussi parce que la Nouvelle Vague était censée ne montrer que des gens allongés dans des lits. Alors que le monde entier n’attendait de lui que de la pop, du sexe et de l’air du temps, il comptait sur le choc politique et la confusion idéologique. Un premier point final est vite atteint, 12 ou 13 films plus tard : « Week-End » (1967), il qualifie le bilan actionniste de Godard avec le consumérisme et l’idiotie sociale de « film perdu dans le cosmos, trouvé à la ferraille ». En fait, « Week-End » est un drame surréaliste de forêt et de prairie dans lequel des avalanches de tôle, une violence insensée et des accidents sanglants sont accompagnés d’une haute culture cyniquement placée. Le sang qui sort de tous les corps colle aux visages comme des aquarelles : ce sont les dernières traces d’une société de mort.
Godard se lance alors dans l’underground de l’art radical de gauche. Avec le critique militant Jean-Pierre Gorin, il fonde le Groupe marxiste-léniniste Dziga Vertov, également sous le charme des événements de Paris en mai 1968, et commence à produire des films d’agitprop organisés « collectivement ». Au milieu des années 1970, avec Anne-Marie Miéville, qui travaille encore aujourd’hui à ses côtés, il développe la technologie vidéo (qui semble aujourd’hui antédiluvienne) comme instrument d’un travail cinématographique radicalement personnel. Les bandes vidéo magnétiques qui ont soudainement rendu l’histoire du cinéma accessible à un usage domestique ont ouvert la voie à Godard pour créer son opus magnum, les Histoire(s) du cinéma (1988-98). Cette entreprise culturelle, archéologique et intellectuelle-historique représente une tentative très ambitieuse de rendre le cinéma et l’histoire du monde tangibles avec une validité intemporelle à travers un réseau dense de fragments de films, de fragments de musique et de citations de la littérature et de la philosophie. Pour Godard, les exigences excessives sont la seule option sensée. Godard ne ferme pas les yeux sur les images d’horreur absolue des XXe et XXIe siècles ; il croise la guerre et les montagnes de cadavres avec des chefs-d’œuvre du cinéma, de la peinture, de l’art sonore et de la poésie. Michael Althen a écrit qu’il s’agit toujours de la question de savoir comment l’art se rapporte aux horreurs de la réalité.
Personne n’a autant (et à bien des égards) redéfini le cinéma que Jean-Luc Godard. Avec tout le respect que je vous dois, le culte sectaire semblait déplacé : la vision du monde de Godard n’était en aucun cas irréprochable. Par exemple, son aversion pour Israël, fondée sur son soutien au droit à l’existence de la Palestine et allant parfois au-delà des critiques légitimes à l’égard du gouvernement (il se qualifiait d’« antisioniste »), semblait tout aussi excessive que le sexisme qui, dans certains cas, contaminait Israël. son image de la femme. Godard était un artiste « répréhensible », pour le meilleur ou pour le pire. Dans sa vieillesse, il s’était replié avec bonheur dans la réputation ambivalente dont il jouissait. « D’un hipster avant la lettre« L’homme qu’il pouvait apparaître en 1960 », écrivait Bert Rebhandl dans son livre sur l’œuvre du cinéaste, « est devenu un ermite. » Il a quitté très tôt le monde des affaires : l’œuvre de Godard s’était déjà transformée en une seule dans les années 1980. Méditations », ses dernières œuvres deviennent des objets de contemplation pour les initiés. Sa dernière œuvre majeure, « Le livre d’image », a étonné en 2018 avec des images énigmatiques – textes et sons, avec des collages associatifs d’extraits de films, d’images d’actualité, de vidéos terroristes et d’enregistrements iPhone. Un dernier reproche énigmatique à une humanité qui ignore avec négligence les grandes questions.
La mort de Jean-Luc Godard clôt une période importante de l’histoire du cinéma européen. Le cinéma selon Godard commence aujourd’hui : il aura une dette décisive envers le grand vieillard avec son étrange humour et toute cette connaissance du monde et de l’art.
