Va au diable!

Le 24 février, le temps en Ukraine était déchiré entre un avant et un après. Dans un « avant-guerre » et un « pendant la guerre », Andrei Kurkov écrit : « Bien sûr, nous espérons tous qu’il y aura aussi un « après-guerre », mais cette possibilité est déjà devenue tragiquement inaccessible pour beaucoup.  » De nombreuses phrases du « Journal d’une invasion », la chronique de Kurkov sur la guerre d’agression russe en Ukraine, laissent entrevoir peu d’espoir. L’une des plus désespérées est celle-ci : « Nous nous sommes résignés à l’idée que cette guerre va continuer pendant longtemps. »

« Journal d’une invasion » est un livre de deuil et de mort dédié aux soldats ukrainiens. La couverture du livre montre le désormais célèbre timbre-poste spécial de la poste ukrainienne, dans lequel un soldat ukrainien montre le majeur au navire de guerre russe « Moskva ». Russie, va au diable ! L’enfer, note Kurkow, a désormais une place précise sur la carte et sa propre capitale : « Moscou ». Son journal est aussi un long appel à soutenir l’Ukraine et à condamner le fauteur de guerre, le président russe Vladimir Poutine.

Kurkow, 61 ans, est lui-même d’origine russe, né dans l’actuel Saint-Pétersbourg, écrit ses livres en russe et vit et travaille à Kiev depuis des décennies. Il est en fuite depuis le 24 février. Un romancier qui ne peut actuellement écrire que sur la guerre.

De nombreux auteurs d’origine ukrainienne se sont opposés à l’impuissance de la guerre dans leurs livres et leurs rapports. La lauréate du prix Nobel de littérature Svetlana Alexievitch, née en Ukraine en 1948 et élevée en Biélorussie, a parlé dans ses romans documentaires des enfants pendant la Seconde Guerre mondiale et du massacre de l’URSS en Afghanistan entre 1979 et 1989.

Le journaliste et écrivain Wassili Grossman, né à Berdichev, dans le sud de l’Ukraine, en 1905 et décédé d’un cancer de l’estomac à Moscou en 1964, était reporter dans l’armée soviétique dans la lutte contre la Wehrmacht allemande pendant la Seconde Guerre mondiale. Grossman a été témoin de la Grande Terreur de Staline et de la bataille de Stalingrad ; il était contemporain des camps de concentration nazis et du goulag soviétique. Son roman épique « La vie et le destin » a été longtemps interdit en URSS et a été publié pour la première fois en russe en 1980, mais a été rapidement oublié avant qu’une traduction allemande largement acclamée ne soit publiée en 2007.

Alexievitch et Grossman ont écrit leurs livres sur le massacre humain à des époques différentes. Dans « Journal d’une invasion », Kurkow se retrouve au milieu d’une pluie de bombes et de roquettes russes. La guerre, explique Kurkow, se produit lorsque tout consensus fondamental a été anéanti, toute humanité éliminée. Quand le fil conducteur de millions de CV est coupé. Quand des millions de personnes perdent le pouvoir d’interpréter leur propre vie. C’est une dimension du journal. L’autre concerne Kourkov lui-même : « Au cours des trois derniers mois, j’ai oublié comment lire », déclarait-il trois mois après le début de la guerre.

Kurkow note, explique et jette un long regard historique. Il veut voir et entendre tout ce qui se passe actuellement en Ukraine. Il essaie de sauvegarder le flux de ses impressions et de ses souvenirs dans le journal. Sa transcription est le document oppressant de la grêle d’acier russe sur les marchés de village, les hôpitaux, les jardins d’enfants, les cinémas, les églises, les salles communautaires et les centres commerciaux.

Kurkow tire toujours des conclusions du petit au grand. Il y a Nadejda, une retraitée de 80 ans, qui porte sur sa jambe un tatouage représentant les armoiries de l’Ukraine, un trident et des épis de blé, le symbole du pays. Un tatouage comme celui-ci peut vous coûter la vie. Les soldats russes forcent les hommes et les femmes ukrainiens à se déshabiller pour rechercher les croyances patriotiques sur leur peau. Il y a des menaces d’interrogatoire et de torture.

Kurkow parle avec incrédulité d’un commandant ukrainien. L’officier d’artillerie Tetjana a peint ses ongles aux couleurs nationales et a peint l’intérieur de son véhicule de combat en rose. « Au début, nous ne comprenions pas ce qu’était la guerre, note l’écrivain. On ne peut comprendre quelque chose comme ça qu’en le voyant et en l’expérimentant soi-même. »

Le journal de guerre commence le 29 décembre 2021. Delta et Omicron règnent également en Ukraine, et il n’y a pas d’ambiance pour le réveillon du Nouvel An. La guerre imminente avec la Russie ? Un thème de table de cuisine, rien de plus. « Alors profitons pleinement de 2022 et que Dieu nous protège tous! », déclare Kurkow au début de l’année. Entrée du 5 janvier 2022 : « L’ambiance en Ukraine est toujours enneigée et joyeuse. Les enfants font généralement de la luge et font des batailles de boules de neige. »

Il faut encore penser à la folie que Poutine va déclencher avec son ordre d’attaquer à cinq heures du matin le 24 février. Kurkow, qui en tant que narrateur maîtrise le répertoire allant de l’espièglerie à la moquerie, est toujours déconcerté par le faible de ses compatriotes pour les photos de chats sur Facebook et s’étonne des polémiques interminables sur la réforme des repas scolaires. À la mi-février, il fait preuve d’un optimisme résolu : « En dehors de la menace persistante d’une guerre, les choses semblent aller plutôt bien dans ce pays. »

Puis, à la veille de l’attaque russe, les premiers coups de pinceau sombres sur la photo : « Le printemps est là et les températures sont montées jusqu’à 13 à 14 degrés. Le soleil brille, les oiseaux chantent et les véhicules militaires et les ambulances roulent. » la rue de l’ouest. Les convois de véhicules passent déjà par Kiev et poursuivent leur route vers l’est.

Une dernière volte avant que le ton du journal ne s’assombrisse. A la veille de l’attaque, Kurkow prépare du bortsch. « J’espérais que Poutine ne perturberait pas notre dîner. Il ne l’a pas fait. Il a décidé de lancer des missiles sur l’Ukraine à 5 heures le lendemain matin. » Moins d’une semaine plus tard, Kurkow écrivait que pour lui la guerre en Ukraine était une « guerre mondiale ». La note suit : « Je suis depuis longtemps à court de mots pour décrire l’horreur que Poutine nous a infligée sur le sol ukrainien. »

Encore et encore, ces enregistrements parlent également de signes de vie. Cet ami a-t-il pris le train de secours pour Lviv ? Comment se porte la professeure de philosophie Svetlana, qui est restée à Kiev et qui a précédemment envoyé le message suivant à Kurkov : « J’ai décidé de lui dire au revoir, juste au cas où. Ils ont prévenu d’un terrible bombardement. Je resterai dans mon appartement. fatigué de toujours courir au sous-sol. S’il m’arrive quelque chose, souvenez-vous de moi avec le sourire !  » Comment va Valentin, diabétique, qui a récemment été amputé des deux jambes ? A-t-il réussi à s’échapper de la capitale ? « Oui », confirme un autre ami de Kurkov à Kharkiv : « Ici, nous sommes constamment sous le feu des tirs, et pourtant les enfants jouent toujours en bas, dans la cour. » Tolik, le voisin de la résidence d’été de Kurkow, est-il encore reconnaissable ? Tolik a décidé de ne plus se raser jusqu’à la fin de la guerre. Seulement encore après.

Et la vie dite normale ? Un « fantasme, un mirage », écrit Kurkow dans sa chronique datant de la mi-juillet 2022 : « Pour ma génération, une vie normale ne sera plus possible. Chaque guerre laisse une blessure profonde dans l’âme de l’homme. Elle reste une partie de sa propre vie, même si elle est terminée depuis longtemps. »